周五晚上十点，三里屯一家会员制威士忌酒吧。
霍砚礼到的时候，季昀已经坐在吧台角落，面前摆着两杯琥珀色的单一麦芽威士忌。酒吧灯光昏暗，爵士乐低回，空气中弥漫着橡木桶和雪茄的混合气息。
“迟到十分钟。”季昀把其中一杯推给他，“罚一杯。”
霍砚礼坐下，解开西装外套的扣子，端起酒杯一饮而尽。液体滑过喉咙，带来灼热感，然后转化成暖意。
“什么事非得今晚说？”他问。
季昀转动着手中的酒杯，冰块碰撞杯壁发出清脆的声响。他沉默了片刻，才开口：“林薇找我了。”
霍砚礼的手指在杯沿停顿了一下。
“今天下午，她约我喝咖啡。”季昀继续说，“说是聊聊近况，叙叙旧。但聊了半小时，话题绕来绕去，最后绕到了你太太身上。”
酒吧角落传来一阵低笑，几个外国人在玩骰子游戏。爵士乐换了一首，萨克斯风的旋律更加忧郁。
“她问什么？”霍砚礼的声音很平静。
“先是问你是不是真的结婚了。”季昀看着他，“我说是。她又问霍太太是什么样的人，家世背景如何，你们感情怎么样。”
季昀喝了口酒，语气里带着明显的嘲讽：“我说宋小姐是外交部的翻译官，人很好，至于你们感情怎么样——那是你们夫妻的事，外人不好评价。”
霍砚礼没有说话，只是看着杯中剩余的威士忌。冰块已经开始融化，在琥珀色的液体中旋转。
“她听完后沉默了很久。”季昀说，“然后问我，是不是政治联姻，是不是长辈逼的。我说我不知道，但你这两年多变化很大。”
“我变化很大？”霍砚礼抬眼。
“你自己没感觉吗？”季昀反问，“以前的霍砚礼，眼睛里只有生意、只有扩张、只有怎么把霍氏做得更大。现在的你……”他停顿了一下，“会关心身边人身体怎么样，会主动打电话问宋知意手腕的伤，会在酒会上看着她的背影发呆。”
霍砚礼的手指收紧。
“我没——”
“别否认。”季昀打断他，“咱们认识多少年了，砚礼？你一个眼神我就知道你在想什么。那天在酒会，宋知意被泼红酒的时候，你第一反应是什么？”
霍砚礼沉默。
“你想冲上去护着她，对不对？”季昀说，“虽然最后她根本不需要你护着，但那一瞬间的反应骗不了人。”
酒吧里又
…。。