北京的冬天，似乎一年比一年冷。霍家老宅里，弥漫着一股浓重的中药味和沉抑的气氛。
霍老爷子的身体，如同深秋的枯叶，在寒风中顽强地挺立了许久后，终于到了油尽灯枯的边缘。几次住院，几次抢救，医生都已委婉地表示，老人家年事已高，器官衰竭，剩下的只是时间问题。老爷子自己倒是看得很开，坚持要回家，说不想最后的时间都在医院的消毒水味道里。
消息传到纽约时，宋知意刚刚结束一场关于某非洲国家选举暴力预防的紧急协调会。
霍砚礼电话里那低沉克制、却难掩疲惫沙哑的声音：“爷爷他……可能就这几天了。”霍砚礼的声音传来，带着一种极力维持的平静，“他一直念叨你。如果你……方便的话。”
宋知意没有任何犹豫，对着电话说：“我坐最快一班航班回去。”
二十多个小时后，她风尘仆仆地出现在霍家老宅。身上还带着国际航班的疲惫，眼底有红血丝，但神色清明而坚定。霍母红着眼眶迎出来，什么也没说，只是紧紧握了握她的手。霍父、霍峥、霍家人都在，家里笼罩着一层悲伤而安静的氛围。
老爷子躺在里间卧室的床上，身上盖着柔软的锦被，形容枯槁，但神志还算清醒。看到宋知意在霍砚礼的陪同下走进来，他浑浊的眼睛亮了一下，艰难地扯动嘴角，露出一个极淡的笑容。
“知意……回来啦……”老人的声音微弱得像游丝。
“爷爷，我回来了。”宋知意快步走到床前，半跪下来，轻轻握住老人干瘦冰凉的手。她的手很稳，声音轻柔而清晰，“您感觉怎么样？”
老爷子摇摇头，目光在她和站在床尾的霍砚礼之间缓缓移动。看了许久，老人眼中凝聚起最后一点精神，他反手，用尽力气，稍稍握紧了宋知意的手。
“知意啊……”他喘息着，每一个字都说得很慢，很费力，“爷爷……怕是……要去找你外公……下棋了……”
宋知意的鼻子一酸，眼眶瞬间红了，但她强忍着，没有让眼泪掉下来，只是更紧地回握老人的手。
“爷爷……”霍砚礼上前一步，声音哽咽。
老爷子摆摆手，示意他别说话，目光依旧锁定在宋知意脸上，那目光里充满了慈爱、不舍，还有一丝……最后的、不甘的期盼。
他的气息微弱，却努力让话语清晰，“你和砚礼……真的……不可能了吗？”
宋知意感觉到自己握着的那只手在微微颤抖，也感觉到了身后霍砚礼瞬
…。。