第一个行李箱是宋知意满周岁时收到的礼物。不是粉色的娃娃屋，也不是音乐盒，而是一个结实的、军绿色的小号行李箱，边角包着磨损的牛皮。宋怀远把它放在还不会走路的女儿面前，蹲下身，打开。
“知知，看，”他的声音很温和，指着里面分门别类的小格子，“这里，放你的衣服。这里，放你最喜欢的书和小熊。这边，是爸爸妈妈给你准备的‘应急包’，有手电筒、哨子、能量棒，还有这个，”他拿出一个印着红十字的小布袋，“妈妈放的基础药品，头疼脑热时用。”
沈清如在一旁整理大人的行李，闻言抬起头，补充道：“记住，知知，这个箱子是你的‘移动基地’。无论我们去哪里，只要箱子在，你的小世界就在。”
小小的宋知意坐在沙地上，好奇地拍打箱子的外壳，发出咚咚的闷响。她还不懂这些话的意义，但记住了箱子打开时，里面整齐排列的、属于她的东西散发出的、让人安心的气息。
后来，这样的行李箱从一个变成两个、三个。内容也逐渐固定下来：宋怀远的那只，总是塞满文件、地图册、卫星电话充电器和不同国家的电源转换插头；沈清如的，一半是个人物品，另一半是简易医疗器械和常备药；而宋知意的箱子里，除了衣物，永远有一小块空间，轮流装着她当下的“最爱”，可能是几本翻毛了边的绘本，一盒彩色铅笔，或者一包收集来的奇特石头。
移动，成了宋知意童年最深刻的动词。
她学会在各种交通工具上睡觉：在螺旋桨飞机颠簸的气流里，在吉普车驶过弹坑的剧烈摇晃中，在闷热船舱的柴油味里。起初她会哭，会被吓醒，但很快，她发现只要蜷缩在妈妈怀里，或者抓住爸爸一根手指，那些噪音和晃动就会变成背景音，像另一种摇篮曲。
她也学会了快速适应新“家”。那些“家”千奇百怪：可能是使馆区的宿舍，可能是非政府组织租用的民房，也可能是临时医疗点的板房。条件时好时坏，有的有干净的抽水马桶和24小时热水，有的只有旱厕和限时供电。
但无论到哪里，安顿下来的仪式是不变的：
宋怀远会首先寻找房间里采光最好的角落，支起一张折叠桌或把旧木箱擦干净，铺上一块干净的桌布，那就是宋知意的“书桌”。他会把她的书本、铅笔盒一样样摆好，最后放上一盏充电台灯。“知知，这是你的地盘。”他总这么说。
沈清如则会从行李中拿出一个扁平的铁皮盒，打开，里面是小心保存的泥土和几小包种子。她
…。。