江州警校的大门像一尊沉默的钢铁巨兽，盘踞在城市东郊的山坳里。三伏天的日头毒得能烤化柏油，三百名新生穿着统一的藏青警服，在操场上站成整齐的方阵，汗水顺着帽檐往下淌，在胸前洇出深色的水渍，却没人敢抬手擦拭——总教官周铁山的皮鞭正悬在队列旁，梢头的铜环随着每一次转身，发出刺耳的“哗啦”声，像在抽打每个人紧绷的神经。
“刘志祥！”
队列第三排左数第七个身影猛地绷紧脊背，下颌线绷得如拉满的弓弦。少年十九岁，眉眼锐利如出鞘的警刀，额前碎发被汗水粘在饱满的额头上，却挡不住眼底熊熊燃烧的火焰。他来自西南偏远县城，凭着全国青少年武术冠军的头衔和全市第一的高考成绩，硬生生敲开了这所全省顶尖警校的大门。档案袋里“根正苗红、嫉恶如仇”的评语，让他成了新生中最扎眼的存在，也成了某些人“立威”的目标。
“出列！”周铁山的嗓门像砂纸摩擦铁板，“操场跑十公里，现在！”
周围传来几声压抑的嗤笑。谁都知道，这是老生给新生的“下马威”——上周就有个不服管的新生，被周铁山罚跑二十公里，最后直接中暑送进了医院。刘志祥攥紧拳头，指节泛白，他清楚这是故意刁难，却没辩解半个字。在他的字典里，认输比受罚更丢人。
就在他转身要冲出去时，队列末尾突然响起一声轻佻的口哨。
“周教官，这么热的天罚跑十公里，万一跑死了人，谁担得起责任？”
说话的少年斜倚在操场边的梧桐树下，警服的风纪扣松开两颗，露出半截白皙的脖颈。他手里把玩着一枚银色打火机，指尖修长，指甲修剪得干净利落，眉眼间带着几分漫不经心的慵懒，与周围肃杀的氛围格格不入。正是吴剑海，刚从海外归来的特招生，据说家世显赫，却偏偏来这苦地方遭罪。
周铁山脸色一沉，三角眼眯成一条缝：“吴剑海，你想替他受罚？”
“替人受罚多没新意。”吴剑海耸耸肩，慢悠悠走到队列前，目光扫过刘志祥渗血的掌心——刚才握拳太用力，指甲嵌进了肉里，“不如我们来赌一把？我和他一起跑，谁先到终点，输的人不仅要替赢的人洗一个月警服，还要给对方端一个月的饭菜。要是我赢了，你以后不准再用这种方式刁难新生；要是他赢了，我替他跑剩下的二十公里，怎么样？”
这话一出，整个操场瞬间安静了。新生们窃窃私语，都觉得这吴剑海是疯了——刘志祥是武术冠军，体能好得惊人，而吴剑海看着细皮
…。。