楚璃的指尖在斑驳的铜锁上停顿了片刻。锁芯早已被潮气蚀出深绿的锈迹，像一道凝固的泪痕，将这间阁楼的木门与外界隔绝了十七年。她从袖中取出那枚半月形的铜钥，齿痕与锁孔竟严丝合缝，仿佛十七年来，它们从未分开过。
“咔嗒”一声轻响，积尘在门轴转动时簌簌落下，呛得她偏过头去。午后的阳光斜斜切进门缝，在地板上投下狭长的光带，无数细小的尘埃在光里翻滚，像被惊动的旧事。
这是外祖父留下的阁楼。三个月前，她在整理旧物时发现了那封被火燎过边角的信，字迹潦草得几乎辨认不清，只反复出现“阁楼”“第三块地砖”“勿信”几个字。外祖父是十年前在书房离奇辞世的，官府定论为“突发恶疾”，可楚璃总记得，那天清晨，他窗台上那盆养了三十年的兰草，叶片全成了焦黑的碎末。
阁楼比她想象的更逼仄。靠墙的书架上，线装书的封面大多已霉变，散发出潮湿的霉味。角落里堆着几只木箱，铜扣上的缠枝纹还能看出当年的精致，却被虫蛀得布满细孔。楚璃的目光扫过书架顶层，那里孤零零地立着一只紫檀木匣，匣身没有锁，却贴着一张泛黄的封条，上面是外祖父的笔迹：“璃儿亲启，待青丝及腰。”
她的心跳漏了一拍。及腰的青丝，是去年春日的事了。
木匣打开时，一股淡淡的檀香漫了出来，盖过了霉味。里面没有金银珠宝，只有一叠厚厚的宣纸，每张纸上都画着同一种花——曼殊沙华。红得像血的花瓣舒展着，却没有一片叶子，在宣纸上洇出诡异的光泽。画的角落都标着日期，从她出生那年开始，直到外祖父辞世前一个月，从未间断。
楚璃的指尖抚过其中一张，画的右下角除了日期，还有一行极小的字：“寅时三刻，西街槐树下，见白衣人。”这日期，正是外祖父去世那天。
她猛地抬头，视线撞向书架旁的地面。第三块地砖果然与别处不同，边缘有细微的裂痕。用随身携带的银簪撬动片刻，地砖应声而起，下面露出一个黑陶罐子。罐子里没有金银，只有一卷用油布裹着的旧账册，和半块玉佩。
账册的纸页脆得像枯叶，楚璃小心翼翼地翻开，上面记载着光绪年间的几笔交易，数额大得惊人，交易的物品却只写着“南货”二字。最末一页的字迹潦草慌乱，像是仓促间写就：“他们找来了，藏好‘东西’，莫让璃儿卷入……”
“他们”是谁？外祖父要藏的“东西”又是什么？
楚璃握紧了那半块玉佩，玉质温润，上面雕刻着
…。。