深秋的寒意一日重过一日，村子里那些惯常在巷口唠嗑的婶子大娘们，早已不见了踪影。风从北边刮过来，带着刺骨的冷，吹得光秃秃的树枝瑟瑟作响。
刘向阳回到家时，天色已经暗了下来。三女冻得直打哆嗦，嘴唇都有些发青。他赶忙让她们回屋添衣服，自己则走到院里，抱了一捆金灿灿的玉米秆和几块粗实的松木柈子。
灶坑前，他蹲下身子，动作熟练地生起火来。先抓一把干软的豆秸引火，火柴“哧”地一声划亮，橘红色的火苗“呼”地窜起，瞬间照亮了他棱角分明的脸庞。那火光在他眼中跳跃，映出一丝不易察觉的疲惫。他将玉米秆折成几段送进灶膛，火势立刻旺了起来，发出“噼噼啪啪”的轻响，像是冬日里最动听的乐章。干燥而温暖的气息在屋子里弥漫开来，驱散了寒意。待火势稳定，他才将几段耐烧的柞木压在最底层，火舌贪婪地舔舐着坚硬的木柴，发出沉稳的“呼呼”声，像是冬日里最可靠的守护。
等三女回来时，个个都穿得臃肿不堪，像是三个移动的棉球。薛冰冰连走路都有些笨拙，乐琪和乐瑶也是裹得严严实实。
“你们也不用穿这么多，”刘向阳忍不住笑了，“这才刚入冬，等下雪了你们可怎么办？”
薛冰冰扯了扯过厚的棉袄：“这已经是我平时冬天穿的了。来之前就知道东北冷，外婆特地给我做了身加厚的。可现在看，到时候还不知道顶不顶用。”
“我们也是一样，”乐琪接过话，“这边跟我们南边完全不一样，这风刮在脸上，跟刀子似的。”
“那到时候我就让你们天天不用下炕。”刘向阳坏笑着打趣。
三女娇嗔着围过来，作势要掐他。
“你可真讨厌！”
笑闹过后，三女开始张罗晚饭，刘向阳则去院里收拾那些还没来得及储存的蔬菜。他瞥了眼厨房，见她们都在专心忙碌，便悄悄将菜都收进了空间里。打开地窖的木板，他顺着梯子下去，又将菜一一取出。地窖里阴冷潮湿，带着泥土和蔬菜混合的特殊气味。等他把菜码放整齐，上面的饭菜也做好了。乐瑶打了盆温水给他洗手，几人围坐在炕桌旁，热腾腾的饭菜驱散了冬夜的寒冷。
“那我就先去把马车还给王叔，你们想干啥干啥。”吃完饭，刘向阳起身说道。
他拉着马车来到老王头家，一进门就喊道：“王叔，我来还马车了。这是给您带的酒，天凉了，每天喝点暖暖身子。”
老王头接过酒，脸上的皱纹都舒展开来：“你
…。。