天还没亮透，顾小雨就扛着锄头出门了。
她分到的地头永远是最远的，土最硬，草最多，李建军那张阴着的脸，在派工的时候，看都不看她，嘴里轻飘飘一句：“西坡那块豆子地，草都快把苗盖了，顾小雨，你去。”
旁边几个妇女交换个眼神，没吱声。西坡那地，石头多，太阳一晒跟火炉似的。
顾小雨嗯了一声，拎起锄头就走。
豆苗刚冒头，杂草却疯长。她弯下腰，锄头抡起来，一下，又一下。汗水顺着下巴滴进土里，很快没了影儿。手心昨天磨出的血泡又破了，火辣辣地疼，她把手掌在粗布裤子上蹭蹭，接着干。
刘向阳骑着车从大路上过，老远就看见那个瘦伶伶的身影，在坡地上一起一伏。太阳毒得很，她连草帽都没一顶像样的。
他脚下一蹬，车子没停，径直过去了。
晌午收工，记分员罗兰拿着本子过来。顾小雨今天的活干得又快又干净，按说该记八分。
李建军踱步过来，瞥了一眼地头：“这锄得不够深吧？草根可能没除净。先记七分，明天再看看。”
罗兰笔尖顿了一下，没反驳，在本子上改了。
顾小雨擦汗的手停了停，没说话，扛起锄头往回走。
回到那间小屋，她舀了瓢凉水咕咚咕咚灌下去，才觉得快冒烟的嗓子好受点，灶台冷冰冰的，只有两个昨晚剩下的掺了野菜的窝头。
她坐在门槛上，慢慢啃着窝头，眼神看着远处绿油油的庄稼地，空茫茫的。
傍晚下工，她拖着快散架的身子回来，却看见门把手上挂着一个旧布袋。
左右看看没人，她赶紧摘下来拿进屋。
打开一看，里头是四个白面馒头，还是温乎的，一小包红糖，一盒蛤蜊油，最底下，居然还有一双半新的、厚实的劳保手套。
顾小雨拿着手套，看了很久，然后紧紧攥在手里，攥得指节发白。
第二天，她戴上了那双手套，锄头把磨在掌心，果然没那么疼了。
晚上，她用省下的热水仔细擦了身子，换了件干净的旧褂子。坐在昏暗的油灯下，她拿出自己藏着的针线笸箩，又从怀里摸出一小块深蓝色的、结实的劳动布，这是上次刘向阳给她做衣服多出的一点料子。
她比划了一下，开始飞针走线，她也知道刘向阳条件好，什么都不缺，但是她就是想给他做点东西，不管他需不需要。
过了几天，李建军又出新花样，派顾
…。。