就这一扇窗户坏了吗？”刘向阳问。
“就这扇，它已经挡不住了。”白洁指了指临炕的那扇小木窗，右下角果然破了个大洞，用块破布勉强塞着。
刘向阳放下桶和报纸，找来屋里唯一一个有点摇晃的凳子，站上去，先把破布扯掉，然后用刷子蘸了浆糊，仔细地刷在窗棂上。
白洁站在下面，仰头看着他，清晨的阳光从还没糊上的窗户照进来，勾勒出他挽起袖子后结实的小臂线条和专注的侧脸。
她看着看着，脸上有点热，赶紧低下头，找了块抹布，开始擦拭那张旧桌子。
屋里很安静，只有刷子划过纸张的轻微声响。
“向阳同志，”白洁擦着桌子，忽然开口，声音轻轻的，“你……也是知青吗？”
“嗯，去年来的。”刘向阳低头裁着报纸，回答得简短。
“去年来的？”白洁有些惊讶，手上的动作停了停，“那你怎么……已经是巡查员了？还能拿工资？”她话里带着好奇，还有一丝不易察觉的羡慕和探究。
“运气好，加上队里和上级信任。”刘向阳语气平淡，把裁好的报纸贴上，“帮着做了点事，就安排了这个岗位。”
“那你真厉害。”白洁由衷地说，声音里带着钦佩，“才一年，就跟我们完全不一样了。”她顿了顿，像是鼓起勇气，又问道：“那……向阳同志，你是哪里人呀？听口音，不太像本地的。”
“京城的。”刘向阳继续糊着另一块。
“京城的？我是天市的！”白洁的声音一下子轻快了些，带着点他乡遇故知的惊喜，“咱们离得很近呢！坐火车半天就到了。”
“嗯，那确实算是他乡遇故知了。”刘向阳应了一声，从凳子上跳下来，检查糊好的窗户是否平整。
白洁看着他的背影，那股勇气似乎又多了点，她咬了咬嘴唇，声音放得更轻，却清晰地问：“向阳同志……你条件这么好，长得也……这么精神，在村里，应该有不少姑娘喜欢吧？你……有对象了吗？”
刘向阳正在抚平最后一点报纸褶皱的手几不可察地顿了一下。
他转过身看向白洁，女孩站在那里，手指无意识地绞着抹布，眼睛看着他，带着紧张，还有一丝藏不住的期待和试探。
刘向阳心里明镜似的，这姑娘，对他有意思了。
“没有。”他吐出两个字，脸上带是笑意，弯腰开始收拾刷子和剩下的浆糊，“我妈不让我在这边结婚。”
白洁听到
…。。