夜色深沉，国防部大楼如同一个蛰伏的巨兽，大部分窗口都已漆黑，只有零星几间办公室还亮着灯，像是巨兽尚未闭合的困倦眼睛。林未央办公室的灯光，便是其中之一。
门紧锁着，窗帘拉得密不透风。桌上的台灯是唯一的光源，洒下一圈昏黄的光晕，恰好笼罩着铺在桌面上的那幅巨大的《长江布防图》。图纸有些泛黄，边缘磨损，上面布满了用红蓝铅笔、墨笔精细标注的符号、箭头和数字。一道道防线，一个个番号，火力配置点，预备队位置，通讯枢纽，后勤仓库……长江天堑的军事秘密，几乎尽在于此。
林未央没有坐在椅子上。他站着，身体微微前倾，双手撑在桌沿，目光如同最精密的探针，一寸寸地扫过图纸上的每一处细节。他的影子被灯光拉得长长的，扭曲地投在背后的墙壁上，随着他偶尔细微的移动而晃动，像一个不安的灵魂。
这不是他第一次凝视这幅图。自从被任命负责江防计划的修订以来，他对着它度过了无数个日夜。但今夜，目光所及之处，感受截然不同。
那些他曾引以为傲、精心设计的防御节点，此刻在他眼中，却仿佛看到了它们被炮火撕裂的模样。标注着“坚固堡垒”的江阴要塞，他能想象士兵因缺饷而士气低落的场景；代表着“机动力量”的装甲部队标记，他清楚其中不少坦克因缺乏零件而趴窝在维修厂；那些纵横交错的通讯线路，他知道在关键时刻可能会被内部的混乱和敌人的干扰所切断。
“固若金汤……”他低声重复着白天会议室里听到的词，嘴角勾起一丝冰冷的、近乎自嘲的弧度。这四个字，如今听起来是何等的讽刺。这图上标注的，与其说是一条防线，不如说是一张巨大的、充满漏洞的网，而对手，绝非毫无经验的渔夫。
他的目光最终落在了芜湖至安庆那段江面上。白天他指出的薄弱环节，此刻在图上显得尤为刺眼。那里的防御番号稀疏，预备队标注距离主防线过远，协同标识模糊。如果……如果对手真的选择这里，后果不堪设想。但更可怕的是，即便看到了风险，他也无力改变。上层沉迷于“远星”那样的虚无缥缈的计划，同僚们忙着争权夺利，中下层官兵在腐败和困顿中挣扎。这艘船，从根子上已经开始腐烂，正在不可逆转地滑向深渊。
他闭上眼，白天会议室里那一张张或麻木、或谄媚、或愤怒的脸再次浮现。周次长那警告的眼神，同僚那“惹祸上身”的“善意”提醒，像一根根冰冷的针，刺穿着他最后一丝幻想。
他猛地睁开眼，眼中所有
…。。