滴——滴——” 密集的扫码声连成一片。那些黑色的终端机，正有条不紊地吞噬着游客口袋里的现金。
……
“风花别馆”的三楼。
穿着挺括制服的专属行李员推开厚重的实木房门，将两件带有轻微磕碰痕迹的旧行李箱整齐地摆放在玄关处，随后微笑着欠身退下。
田中课长牵着妻子的手走进房间。他的西装依然平整，脚上的皮鞋甚至没有沾上一滴雪水。
妻子牵着五岁的儿子健太跟在后面。
“真是不可思议的服务啊。”妻子打量着四周，目光落在温润的北美胡桃木地板上。全屋地暖让室内保持着令人慵懒的舒适温度。“从新千岁机场出来，就有专车直接送到别馆的地下恒温车库。连一片雪花都没有碰到，行李也有人代劳……”
“那当然。宣传册上写着这栋楼叫‘风花’，住一晚可是要二十万日元。”田中脱下外套，挂在臂弯里，语气中带着一种平时在公司里绝不会有的阔气，“现在这世道，在银座打几次车、去居酒屋喝两顿酒都不止这个数。既然出来度假，干脆就把钱花在刀刃上，享受一下财阀级别的待遇。把外套都脱了吧，屋里暖气足。”
妻子帮儿子脱下外套。虽然没有淋雪，但外套上依然带着一路上从关东长途跋涉带来的些许湿气和机舱里的沉闷味道。
田中走到玄关侧面，拉开一扇哑光黑色的入墙式柜门。内部亮起柔和的感应灯。
“老婆，把外套给我。”田中接过衣服，挂进衣柜里。
关上柜门的瞬间，衣柜内部的静音风机自动启动。微热的烘干与除味气流在密闭空间内循环，显示面板上的红灯亮起。
妻子凑过去，看着那个没有任何按键的智能面板。
“全自动的恒温护理柜？连这种小细节都想到了……”她轻声感叹，“在东京的公租房里，冬天衣服上的霉味永远都去不掉。”
田中换上了一件单薄的短袖衬衫，走到落地窗前，拉开窗帘。
虽然这间基础套房位于极乐馆建筑群的最外侧，视线的边缘不可避免地被几棵高大的冷杉树冠切割，但这并不妨碍羊蹄山那庞大且庄严的轮廓清晰地挤进视野。
特种双层保温玻璃之外，零下十五度的狂风正裹挟着漫天雪粉肆意横行，将整个北国荒原化作一片苍茫的银白。冰冷的雪花狠狠砸在玻璃外侧，又在内部高温的烘烤下迅速融化成水痕蜿蜒滑落。
而在这道透明的物理屏障之内，全屋地暖系统正
…。。