花轿颠得快要散架，老旧的木质轿身被晃得吱呀乱响，每一声都像是在苟延残喘。
林薇在这剧烈的摇晃中猛然睁眼，后脑的钝痛一波波袭来，像是被粗重的石锤狠狠砸过，昏沉的意识里，只剩一片翻江倒海的晕。她费力地掀开眼睫，入目皆是刺目的红——红盖头的流苏在眼前晃悠，轿帘的缝隙漏进几缕碎金似的天光，身上的大红嫁衣裹着层层叠叠的锦缎，金线绣的凤凰缠缠绕绕，繁复得让人喘不过气。
窒息感瞬间攫住了她。
厚重的衣料像密不透风的茧，领口收得极紧，勒得她胸腔发闷，连呼吸都觉得滞涩。
“这是……哪儿？”
轻细的话音刚落，记忆碎片便如决堤的洪水，猛地撞进脑海里。
不是皮肉的疼，是意识被强行撕裂、又粗暴缝补的混乱，无数画面、声响、细碎的情绪在脑海里横冲直撞，搅得她头欲裂：
七岁的小丫头蹲在荷花池边，脆生生地背着诗，“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑……”
一双温软的女子手，轻轻推在了她的后背上。
冰冷的池水瞬间漫过口鼻，呛得她连挣扎的力气都没有，只有无边的冷。
再醒来，背过的千言万语都成了模糊的影子，连最熟悉的诗句，都想不起半句。
此后每日清晨，一碗褐色的汤药总会准时送到眼前，丫鬟的笑容温柔得挑不出错，“大小姐，该喝药了。”
汤药苦得钻心，喝下去后，整日都是昏昏沉沉的，眼皮重得像坠了铅。
父亲林正元看她的眼神，满是失望，“婉儿，这首《春晓》先生教了三日，你竟还背不全……”
庶妹柳如烟的声音甜腻得发齁，凑在她耳边软声安慰，“姐姐别急，慢慢来，妹妹陪着你。”
铜镜里，那张脸一日日变得呆滞，眼里的光，一点点熄了。
最后定格的，是今晨起轿前，柳如烟端来的那碗莲子羹，她笑得眉眼弯弯，“姐姐定是紧张了，喝口甜汤定定神。”
可那碗甜汤里，藏着更浓的、化不开的苦。
然后便是天旋地转，意识坠入无边的黑暗。
林薇——如今该叫林清婉了——猛地咬住舌尖，铁锈味在口腔里瞬间弥漫开来，尖锐的疼意像一道惊雷，劈开了混沌的思维。
她不是这个时代的人。
最后的记忆，是刺耳的刹车声，挡风玻璃碎裂成漫天蛛网，身体被惯性狠狠抛向前方。手术
…。。