那目光浑浊黯淡，仿佛两口即将彻底干涸的枯井，却又在井底最深处，沉淀着难以想象的、跨越了漫长时光的痛苦与疯狂。它落在林逸身上，并非直接的凝视，而像是一道沉重黏腻的阴影，缓慢地覆盖过来，带来难以言喻的窒息感。
林逸全身的肌肉瞬间绷紧，如同被毒蛇盯上的猎物，每一根神经都在尖叫着危险。他下意识地想后退，脚却像被钉在了原地。旁边的周一帆更是连呼吸都忘了，眼珠子瞪得几乎要脱眶，死死捂着嘴，身体抖得像秋风里的落叶。
石台上，那被锁链贯穿的身影又极其轻微地动了一下。锁链发出低沉刺耳的摩擦声，伴随着一种令人牙酸的、仿佛锈蚀金属强行弯曲的声响。那身影的胸膛几乎没有起伏，仿佛连呼吸都是一种奢侈。
“……又……来了……”
一个声音响起，干涩、沙哑、破碎得不成样子，每一个字都像是用生锈的锯子在粗糙的石头上艰难地拉过。不是从喉咙里发出，倒像是从破损的风箱深处挤压出来的最后一点气流。
“窥探者……送死者……还是……又一个……以为自己找到了‘归处’的……蠢货？”
声音里没有愤怒，没有怨恨，只有一种深入骨髓的麻木和淡淡的、近乎虚无的嘲讽。
林逸强迫自己从那双眼睛带来的震慑中挣脱出来。他深吸一口气，冰冷的、带着陈腐甜腥气的空气涌入肺腑，刺痛感让他略微清醒。他没有回答囚徒的问题，而是反问道：“你是谁？为何被囚于此地？”
“我……是谁？”囚徒低低地、断续地笑了起来，笑声比哭声更令人毛骨悚然，“太久……太久了……名字……早已和血肉……一起……烂在这锁链上了……你可以叫我……‘守碑人’……或者……‘葬火余烬’……随你……”
守碑人？葬火余烬？
林逸心头剧震。守碑人——与地面上那“守望者之血启”的殄文可有联系？葬火余烬——石台上、洞窟里的灰烬……
“外面的浮雕……回廊……石台上的字……都是你刻的？”林逸的声音尽量保持平稳，但指尖却在微微颤抖。
囚徒没有立刻回答，那双浑浊的眼睛似乎微微转动了一下，目光掠过林逸，落在了他怀间——那里，古籍散发的温热，似乎隔着衣料，与这石室中冰冷的绝望形成了微妙的对抗。
“不全是……”囚徒的声音更轻了，仿佛随时会断掉，“有些……是‘前人’……有些……是疯狂时的……我自己……‘归处即囚处’……倒是…
…。。