从萧瑀进门开始吗?也不是，她稳了一辈子，这会儿一个人了,身体不听她的了,肩膀在抖,胸口起伏得厉害,喉咙里有一阵一阵发紧。
她伸手,按住自己的胸口。
按了一会儿。
按不住。
她慢慢地,从地上爬起来，爬得慢，走到床前。
床上是那床旧被子，蓝布面的,里子是她刚嫁过来那年絮的棉。
絮了一回又重絮过一回,第二次重絮是武德三年，就是他从窦建德营里回来那年。
那年她把被子全拆了,重新絮了棉,絮得厚厚的，因为她听说他在河北那边冷,落了病根。
那年之后这床被子就一直是这个厚度。
她坐到床边。
坐了一会儿。
然后躺下去。
侧着身子，脸朝里，朝着他平日睡的那一边。
这床她睡了二十八年。
他一辈子不说，她一辈子不问。
把被子往上拉了拉,拉到下巴。
被子上有气味。
不是新的气味，是这床被子的旧气味，她二十八年睡在这床被子里,闻了二十八年。
她闻不出来这是她自己还是他的，两个人的气味混在被子里这么多年,已经分不开了。
把脸埋进被子。
把鼻子埋进去。
深深地吸了一口。
她告诉自己这里面有他的气味。
她这么告诉自己,就真的闻到了。
她闻到了他每一次从外头回来的那股味。
从鄠县回来的那一次，那次她记得特别清楚,他身上是山里的味道,还有一点没洗掉的血腥气。
从聊城败回那一次,他身上是一股说不清的味，她后来想,那可能是死人身上的味,他穿过那种衣裳，他不说，她知道。
从封王之后的那些年,他身上有酒味、茶味、香料味、西市那头店里的木头味。
再后来，开始养鸽子之后，他身上有一股子粟米味和禽的味道。
再后来，顺水做起来之后，他身上是骡子的味、车油的味、行路的风尘味。
这些味道全在这床被子上。
从里头挑挑拣拣,非要挑一样出来的。
还是那股淡淡的栗米味。
他喂鸽子的那些年,她替他洗衣裳,总要从袖口里抖出几粒粟米。
有时候是整粒的,有
…。。