下是一件东西，那是一块青灰色的麻布的碎片,边缘毛糙。
他当年翻长安城墙那件外袍的一角，那天一身短打走出去,她站在中庭没送他。
后来他回来,把那块碎片收进抽屉。
碎片底下是一根旧腰带，黑色的、带铜扣的、窦建德营里的兵把他绑起来用的那一根。
他从河北走回来的时候带回来的。
腰带底下是两个空的陶瓶塞子，塞子上有淡淡的酒香。
武德九年那天李世民让人送到王府的两坛酒留下的，她洗过这两个塞子,还留着。
那时候不懂这两个塞子的意思,就跟着留。
这些底下,是一个布袋。
一只粗麻布袋子。
袋子不大,跟一只饭碗差不多大。袋口用麻绳束着。
这只袋子她也知道。
这是他的遗书，全是他的遗书。
再底下，就是阿翁活着的时候写给阿家的信了。
收回目光，看着手里的布袋子，突然想起来，她第一次见到这只袋子,还是武德元年的时候。
武德元年的春天，那时候他刚受了淮安王,朝廷让他领军去打宇文化及。
他出征前一夜坐在书房里,她送热汤进来,看见他坐在案后在写字。
她问他写什么,他说写点东西，她没追问，第二天他把一个叠好的纸放进这只袋子里,袋子收进这只抽屉。
他走的那一日,天还没亮,她帮他系甲带，她系到一半,手停了一下，她那时候就明白了这只袋子是什么。
从那之后。
他每一次出远门,出征前,都要坐书房里写一会儿字，她都会给他送一碗热汤。
他出发之后,她会替他整理书房，每次都整理到这只抽屉，她会打开抽屉,把抽屉里别的东西归置好，信往上挪一挪,碎片压一压,塞子对齐，然后她的手落在袋子上,停一下。