雨声渐歇，月光从破窗斜来，在满地狼藉的书房地板上投下斑驳的光影。空气中漂浮的尘埃在光柱中缓慢旋转，像无数细小的星辰。关心虞站在书房中央，怀里的油布包裹烫得她心口发疼。
叶凌站在院中，玄色长袍被夜风吹得微微扬起。他没有打伞，发梢还挂着细密的雨珠，面容在阴影中看不真切，只有那双眼睛——依旧沉静如古井，却多了一丝她从未见过的复杂情绪。
十五年的师徒，此刻隔着十步距离，却像隔着一道深渊。
关心虞的手指收紧，指甲陷进掌心。她想问的问题太多：你为什么在这里？你怎么知道我在侯府？那枚铜钱上的“安”字是什么意思？父亲未写完的密信，你知道后面内容吗？
但最终，她只是缓缓抬起手，将湿漉漉的头发拢到耳后，露出那双在黑暗中隐约流转着暗金色纹路的眼睛。
“师父，”她的声音很轻，却像刀子一样锋利，“你瞒我的，不止忠勇侯府的事，对吗？”
叶凌没有立刻回答。他迈步走进书房，靴子踩在碎瓷片上发出细碎的声响。月光终于照亮了他的脸——那张她熟悉了十五年的面容，此刻看起来有些疲惫，眼角多了几道她从未注意过的细纹。
“先离开这里。”他的声音低沉，“巡逻的士兵一刻钟后会经过侯府外围。”
“回答我。”关心虞站在原地不动，“三个月前，你让我去江南查访水患，说那是天象示警。可就在我离开京城的第二天，忠勇侯府就被抄了。你早就知道，对不对？”
空气凝固了。
远处传来打更的声音，梆梆梆三下，在雨后的寂静中格外清晰。夜风穿过破窗，吹动书架上残存的纸张，发出沙沙的声响。关心虞能闻到空气中混杂的气味——雨水带来的泥土腥气、木头受潮后的霉味、还有一丝若有若无的檀香，那是叶凌身上常年携带的香囊味道。
叶凌的目光落在她怀里的包裹上，停留了一瞬。
“是。”他终于开口，一个字，重若千钧。
关心虞的心脏像被一只冰冷的手攥紧了。她想过很多种可能——叶凌不知情、叶凌被蒙蔽、叶凌来不及阻止。唯独没想过，他早就知道。
“为什么？”她的声音开始颤抖，“那是我母亲的家！是我外祖父、舅舅、表哥表姐！满门一百三十七口人，现在都在天牢里等着秋后问斩！你知道，却不告诉我？不阻止？”
“我阻止不了。”叶凌的声音依然平静，但关心虞听出了一丝压抑的嘶
…。。