女人。
她背对着门，面向墙壁。
她穿着一身素白色的衣裙，衣裙已经很旧了，袖口和裙摆都有磨损的痕迹。她的头发很长，乌黑如瀑，一直垂到腰际，但发梢已经有些干枯分叉。她的肩膀很瘦，瘦得能看见骨头的轮廓，在素白的衣裙下显得格外脆弱。
“云妃。”丞相开口，声音平静得像在问候一个老朋友，“你看谁来了。”
女人缓缓转过身。
计明的心脏在那一刻停止了跳动。
那是一张怎样的脸啊。
苍白，瘦削，眼窝深陷，颧骨突出，嘴唇干裂得起了皮。但那双眼睛——那双眼睛像两潭深不见底的湖水，清澈，明亮，里面盛满了十五年的思念，十五年的等待，十五年的绝望。她的眼角已经有了细密的皱纹，但那双眼睛，那双眼睛和计明记忆中的影子一模一样。
温柔的眼睛。
“明儿……”女人开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，但每一个字都像一把锤子，狠狠砸在计明的心上，“是我的明儿吗？”
计明张了张嘴，却发不出任何声音。
他的喉咙像被什么东西堵住了，眼睛开始发热，视线开始模糊。他向前走了一步，又一步，脚步踉跄得像喝醉了酒。他走到女人面前，跪了下来。
“母亲……”他终于说出了这两个字，声音颤抖得不成样子。
女人的手伸过来，颤抖着，抚摸他的脸。
那双手很凉，很瘦，手指关节突出，皮肤粗糙得像树皮。但那种触感——那种触感让计明想起了所有关于母亲的想象。温暖的怀抱，柔软的手，温柔的眼睛。现在，这一切都变成了现实。
“长大了。”女人说，眼泪从她深陷的眼眶里流出来，顺着苍白的脸颊滑落，“我的明儿长大了。”
计明握住她的手，感觉到她的手在颤抖，像风中残烛。
“为什么……”他问，声音哽咽，“为什么您还活着？为什么丞相要骗我？”
女人没有立刻回答。
她抬起头，看向站在门口的丞相。丞相依然面无表情，像一尊石像，只有眼睛里闪过一丝复杂的光芒——那是计明从未见过的光芒，混合着得意，怜悯，还有一丝难以察觉的愧疚。
“因为先皇。”女人终于开口，声音依然沙哑，但每一个字都清晰得像刀刻，“因为你的父亲，先皇计渊。”
***
“那是十五年前的事了。”
女人—
…。。