难过，是一种说不清道不明的情绪。像是终于等到了这句话，又像是这句话来得太迟。
她看着他，泪眼朦胧中，方敬修的脸有些模糊。
而他看着她的眼泪，表情晦暗不明。
走廊里很安静，只有远处隐约传来的谈笑声，和香烟燃烧的细微声响。
两人就这样站着，谁也没说话。
良久，方敬修掐灭刚抽了两口的烟，扔进旁边的垃圾桶。
他从口袋里掏出那张手帕，这一次没递给她，而是直接抬手，很轻地擦掉她脸上的泪。
动作很轻，很自然，像做过无数次。
陈诺的身体僵住了。
她能闻到他指尖的烟草味，能感觉到他指腹的温度，能看见他近在咫尺的眼睛。那双总是平静无波的眼睛里，此刻有某种她从未见过的情绪在涌动。
“别哭了。”他说，声音很低，“妆都花了。”
陈诺的眼泪掉得更凶了。
方敬修叹了口气，继续帮她擦眼泪，动作难得地温柔。
“我……”陈诺开口，声音哽咽，“我以为您不要我了。”
这话说得像个小孩，带着委屈和依赖。
方敬修的手顿了一下。
他看着她的眼睛，看了很久。
然后他说：“没有。”
只有两个字，但很重。
陈诺的眼泪又涌上来。
“那您为什么……”她咬着嘴唇，“十天都不理我？”
方敬修沉默了。
走廊尽头的窗户没关严，冷风吹进来，吹散了烟雾，也吹起了陈诺的头发。
他伸手，帮她把头发别到耳后。
动作自然得像做过无数次。
“因为，”他开口，声音很轻，轻得像叹息，“我在想一些事情。”
“想什么？”
方敬修没回答。
他只是看着她，眼神很深，像要把她看进心里。
“陈诺，”他忽然叫她的全名，不是小陈，不是表妹，“有些路，不好走。”
他说得很模糊，但陈诺听懂了。
他说的不是回靖京的路，是和他在一起的路。
那条路，布满荆棘，充满算计，可能没有结果。
走廊昏暗，声控灯因为长久的寂静而熄灭，只余窗外透进的微弱月光，勾勒出两人模糊的轮廓。
方敬修那句有些路，不好走在空气中飘散
…。。