高速路两侧的灯光像流动的银河，在车窗上拉出长长的光带。
车里又安静下来，只有导航机械的女声偶尔提示前方限速120。
方敬修侧过身，看着她。
车内顶灯昏暗的光线落在她脸上，睫毛投下细密的影子，脸颊还带着刚才的绯红。
他突然说：“我爸知道我们的事了。”
陈诺的笑容僵在脸上。
她的手慢慢放下来，手指在膝盖上绞在一起。车内安静得能听见空调出风口的细微声响。
“那他...”她声音有些干，“怎么说？”
“现在你还小，他们接受率肯定不高。”方敬修说得直接，没有迂回，也没有安慰的谎言，“门当户对这四个字，在他们那代人心里，是铁律。”
陈诺沉默了很久。
窗外掠过一片工业园区，巨大的厂房在夜色里像沉默的巨兽。
“没事。”陈诺突然开口，声音故作轻松，“真的不让我们在一起，我就学小说里那样，怀孕，然后带球跑路。等孩子五岁了再回来，让他叫你爸爸。”
她是开玩笑的语气。
但方敬修握着方向盘的手猛地收紧，指节泛白。
“陈诺。”
方敬修的声音沉下来，打断了她的玩笑。
车驶入五环，他打了转向灯，靠边停在了应急车道。
双闪打开，黄色的警示灯在黑暗里规律地闪烁，像某种警示信号。
他转过头，看着她。
路灯的光从挡风玻璃斜切进来，在他脸上分出明暗两面。暗的那面看不清表情，明的那面，眼神严肃得让她心头一紧。
“你才多大？”方敬修开口，每个字都像在敲打，“二十二岁，电影学院还没毕业，人生才刚刚开始。怀孕？带球跑路？你以为这是在演电视剧？”
陈诺被他语气里的严厉吓到了，下意识往后缩了缩。
“我...”她张了张嘴，想辩解那是玩笑。
“假如我们真的没有走到最后……”方敬修继续说，声音不高，但每个字都带着重量，
“我会送你出国，学你想学的电影。会给你铺好电影生涯的路，会帮你规划事业。但绝对不是用你偷偷怀孕、牺牲自己人生的方式。”
他伸手，握住她冰凉的手。
车内暖气开得很足，但陈诺觉得冷。
她看着方敬修的眼睛，那双总是沉稳克制的眼睛里，此刻有
…。。