2000年，一条规划中的高速公路途经岙溪村，这可把贫困了几代人的村民，给高兴坏了。
岙溪村顾名思义，既在山坳里，又在溪水边。
又靠山又靠水的，原本不应该贫困到哪里去，奈何岙溪村的山坳特别深，溪流又特别湍急，都到了21世纪了，愣是连一条公路都没有通，是远近闻名的贫困村。
村民们出行，全靠老祖宗传下来的风雨廊桥——早就已经年久失修。廊桥上的木板咯吱作响，每一步，都沉淀了岁月，也承载了飘摇。
村里没有学校，小学生要步行十里地，走过三座廊桥，才能到隔壁的平溪村小接受义务教育。
丁加一已经这么走了三年，也整整迟到了三年。不是他起得晚，也不是他走得慢，而是，比起上学，他更愿意上廊桥的房，揭廊桥的瓦，把大好的时光消磨在上学的路上。
不爱读书的十岁少年，在童年的边界线上来回蹦跶，他可能是迷茫的，却无忧无虑，像是一辈子都读不懂忧伤。
……
2000年，是建桥桥人生中最“丑”的一年，那一年，她六岁。
六岁之前，妈妈黄缘帅每天把她打扮得和洋娃娃似的。扎着两条高高的马尾，穿着一条蓬蓬的公主裙，粉雕玉琢的，甚是讨人喜欢。
六岁那一年，妈妈得到了一个外派到新加坡国立进修的机会。如果不是因为怀孕，她在六年前就已经去了荷兰代尔夫特理工大学。
为了完成当年对孕妻的承诺，爸爸建功名停薪留职一年在家带娃。
建桥桥还是和妈妈在的时候一样，扎着两根马尾，但永远高低不一松松垮垮。
因为对灰尘过敏，她的鼻子底下，永远挂着两条鼻涕虫，哧溜哧溜的，随着呼吸，变化着大小不一的形状，稍微用点力，还能现场表演个“虫儿飞”。
虽是一脸邋遢全身皱巴巴，却也没有了妈妈在时，连一口饭要咬十下再吞，都被框定好的恐怖威压，父女俩就这么过上了自由且邋遢且幸福的日子。
……
高速公路的建设，是一个大型工程，各种重型机械，逢山开路遇水修桥。
施工队离得远的时候，村里人都没有什么概念，直到爆破山洞的声音日渐清晰，一艘架高74米的打桩船，停在了岙溪村溪流的入河口。
原本宛如天堑的溪谷，在打桩架的映衬下，都变得玲珑了起来。
村民们翘首以盼重型机械进村，打通村里的“任督二脉”。
…。。