省城的清晨比县城醒得更早，也更喧嚣。
天刚蒙蒙亮，灰蓝色的雾气还笼罩着街道，苏平南就已经背着林新月出了门。为了省钱，他们没有坐公交车，而是选择了步行。苏平南弯着腰，双手托着妻子的腿弯，一步一步走得极稳。林新月伏在丈夫宽阔的背上，能清晰地听到他略显粗重的呼吸声，感觉到汗水正透过那件洗得发白的衬衫，渗在她的手心里。
“平南，放我下来歇会儿吧，我自己能走两步。”林新月有些心疼，小声说道。
“没事，我不累。再说了，这儿路不平，别再磕着碰着。”苏平南的声音带着晨起的微哑，却透着股不容置疑的坚定。
走了将近半小时，省城第一人民医院那巍峨的大门终于出现在眼前。这座红白相间的宏大建筑在晨光下显得格外醒目，但更先冲击他们感官的，是门前那涌动的人潮。
医院大厅内，更是如同春运期间的火车站一般。挂号窗口前早已排起了蜿蜒的长龙，队伍一直延伸到了大厅外的台阶上。空气中弥漫着一股混杂着消毒水、煎中药和人体汗味的特殊气息，这种味道让人莫名的焦虑和压抑。
苏平南找了个角落，小心翼翼地把林新月放下，让她靠着柱子坐好，自己则抹了一把额头的汗，转身挤进了挂号的人群。
时间一分一秒地过去，太阳逐渐升高，大厅里也越来越闷热。苏平南就像一叶扁舟，在拥挤的人潮中艰难地向前挪动。推搡、抱怨、孩子的哭闹声此起彼伏，但他始终牢牢护着那个位置，寸步不退。
终于，过了足足一个小时，苏平南才挤到了那个小小的玻璃窗前。
“挂个骨科，王大志教授的专家号。”苏平南趴在窗口上，气喘吁吁地说道。
里面的护士头都没抬，手指在键盘上敲得飞快，冷冰冰地抛出一句：“王教授？今天的号早没了，这周的也没了。”
苏平南心里一咯噔，急忙问道：“那下周呢？或者下个月？”
护士停下手中的动作，推了推眼镜，有些不耐烦地看了一眼电脑屏幕，然后抬起头，眼神像看外星人一样看着苏平南：“王教授是省内骨科的一把刀，想找他看病的人从这里能排到火车站。你要硬排，最快的号也排到下个月中旬了。而且还得是凌晨四点来碰运气，像你现在这个点来，明年能挂上就不错了。”
“下个月……”苏平南喃喃自语，声音里的光亮瞬间黯淡下去。一个月，妻子的病情能等吗？
“那……那还有没有别的专家…
…。。