省城的冬夜总是来得特别早，还没到六点，窗外的天色便已经完全暗沉下来。医院走廊里的白炽灯显得有些清冷，空气中弥漫着淡淡的消毒水味。苏平南扶着林新月回到病房，安顿她在病床上躺好后，又细心地帮她掖好被角。
虽然灵泉水的效果逐渐显现，林新月的腿脚有了知觉，但那种深入骨髓的寒气依旧需要温养。苏平南看着妻子略显苍白的脸色，心里暗自盘算着，明天得再去菜市场买些骨头来熬汤，光靠素饭是不行的。
正当他在床头柜上整理饭盒时，病房门口忽然传来一阵急促的脚步声，紧接着是一个略带沙哑的大嗓门：“苏平南！谁是苏平南？有你的挂号信！”
苏平南愣了一下，在这人生地不熟的省城，除了医院的人，根本没人知道他的名字。他快步走出病房，只见一个穿着墨绿色邮递制服的大叔，手里拿着一个泛黄的信封，正挨个病房张望。
“我是，我是苏平南。”苏平南应道，伸手接过了信。
那信封摸起来有些粗糙，边角已经磨损，上面贴着的邮票盖着红色的邮戳。那是来自家乡的邮戳，那几个熟悉的字眼，瞬间击中了苏平南心底最柔软的地方。
“是老家来的，签个字。”邮递员大叔递过笔，核对完身份后，便骑上自行车叮叮当当地远去了。
苏平南捏着那封信，手心竟有些微微出汗。这是离家这么久以来，收到的第一封家书。他在病房门口的灯光下站定了片刻，看着信封上那行略显歪扭却苍劲有力的笔迹——那是村支书老李头的字。
他深吸了一口气，小心翼翼地撕开封口。展开信纸，一股熟悉的土烟草味扑面而来，那是家乡独有的味道。
“平南，见字如面……”
苏平南的视线扫过那些字句，眼眶不由得有些发热。信的开头是一连串的问候和嘱托，但很快，正文的内容让他的呼吸都急促了几分。
“……有一桩大喜事要告诉你。你家那新房，上梁了！”
苏平南的心猛地一跳，脑海中瞬间浮现出老家宅基地的画面。那是他前世魂牵梦绕却没能盖起来的遗憾，没想到今生这一世，在他离家外出打工的这段日子里，竟然真的成了现实。
信中老李头写得详细，字里行间透着一股子兴奋劲儿：“那场面，啧啧，咱们村多少年没这么热闹过了。上梁那天，全村老小几乎都去了，几百号人围了一圈，鞭炮声震得半个山头都响。红绸布一挂，梁木一上，那气派，比村东头万元户家盖楼还要风光三分！
…。。