张竹榻放在药圃边的老槐树下，猎手则坐在旁边的石凳上，手里削着根竹片，说是要给新苗搭架子。蝉鸣在叶间滚来滚去，把空气晒得暖洋洋的，阿禾枕着手臂，看他削竹片的侧脸：竹刀在指间翻飞，竹屑簌簌落在蓝布裤上，倒像是撒了把碎雪。
“你说，”她忽然开口，“这籽要是长不出苗咋办？”猎手手里的刀顿了顿，竹片上刻出个歪歪扭扭的芽尖。“长不出就再种，”他抬头时，阳光正好落在眼底，“总有一颗能扎根的。”
话音刚落，洛风又咋咋呼呼地跑进来，手里举着封信：“北平来的信！张大爷说，他那儿的紫苏开了第一朵花，让咱等着收新籽呢。”阿禾接过信，信纸边缘还沾着片干紫苏叶，字里行间都是热闹——说药铺的伙计学着槐香堂的法子，把紫苏叶晒成茶，城里的小姐们抢着买；说街口的糖画摊添了紫苏样式，孩子们吵着要“会治病的糖人”。
“你看，”猎手凑过来看信，肩膀不经意间挨着她的，“我说能扎根吧。”阿禾抬头时，正撞见他眼里的笑，像把碎金子撒在了晨露里。
傍晚收工时，猎手往药圃里浇最后一遍水，忽然指着土缝喊：“出来了！”阿禾凑过去，果然见几株嫩红的芽尖顶破了地皮，像刚出生的小兽，怯生生地张着子叶。“比北平的苗壮实。”她用指尖碰了碰芽尖，露水沾了满指凉。
猎手忽然从怀里掏出个小布包，打开是枚玉佩，雕的是两株缠在一起的紫苏，藤叶交缠处还刻着个极小的“禾”字。“北平的玉匠打的，”他把玉佩塞进她手里，掌心的温度烫得她一颤，“算是……给新苗的贺礼。”
阿禾捏着玉佩，玉的凉混着他手心的热，倒像是把槐香堂的晨露和北平的晚霞揉在了一起。远处传来王大爷的皮影戏锣鼓声，唱的正是“千里姻缘一线牵”，她忽然想起猎手在孔明灯上写的“愿路不远，常相见”，原来有些牵挂，真的能顺着紫苏藤，从北平一直长到槐香堂的药圃里，扎了根，开了花，再也拔不掉了。
夜风拂过药圃，新苗在风中轻轻晃，像在点头应和。阿禾把玉佩贴身收好，看猎手往竹架上绑着新削的竹片，月光落在两人身上，把影子拉得老长，缠成了一团解不开的藤。