”成天实话实说。
三十秒后，“咔哒”一声轻响，锁开了。
成天轻轻推开门。病房里一片漆黑，只有窗外透进来的些许月光，勉强勾勒出家具的轮廓。标准的双人间，但只有一张床有人——靠窗的那张。
床上的人影背对着他们，蜷缩成一团，身上盖着薄毯。
成天摸到墙上的开关，按下去——灯没亮。电路应该是坏了。他打开手机的手电筒功能，光束在房间里扫过。
墙上贴着几张儿童画，蜡笔涂的，颜色很鲜艳。一张画的是太阳、房子和一家人，另一张……画的是个扭曲的黑色影子，影子周围用红色蜡笔涂满了凌乱的线条，像是火焰，又像是血。
“患者？”陈莽轻声问。
床上的人没反应。
成天走近了几步。手电光落在床头柜上，上面放着一个塑料药杯，杯底有少量白色粉末残留。旁边是个空了的药袋，标签上印着：【镇静剂，每晚一次，睡前服用】。
但当成天仔细看那个药袋时，暗红文字浮现：
【药品批号：N-342-09】
【实际成分：记忆干扰剂（实验型）】
【最后服用时间：约3小时前】
【状态：已吸收。患者当前处于‘现实感剥离’状态】
现实感剥离。
成天脑子里闪过李欣然刚才的话——“能看见普通人过滤掉的东西”。
他用手电照向患者的脸。是个四十来岁的男人，脸色苍白得不像活人，眼睛闭着，但眼皮在快速颤动，像在做噩梦。嘴唇无声地翕动，好像在念叨什么。
成天凑近了些，终于听清了几个断续的字：“……别过来……墙里有……好多手……”
陈莽已经检查了病房的另一半。卫生间空着，储物柜里只有几件病号服。他回到成天身边，压低声音：“没什么特别的。要叫醒他吗？”
成天摇头。规则只要求确认服药情况，没说要和患者互动。而且这人的状态明显不对劲。
但就在他们准备退出房间时，床上的人突然睁开了眼睛。
没有预兆，就那么直直地睁开了。
他的瞳孔散得很大，几乎看不到虹膜。手电光打进去，没有反射，像是照进了两个深不见底的黑洞。
然后他说话了，声音干涩得像砂纸摩擦：
“……你们……不是医生……”
成天心里一紧。
“……医
…。。