归档者的声音从图书馆深处传来，听起来很近，又好像很远。那声音不像是从喉咙里发出的，更像是书本翻页时纸页摩擦的沙沙声被放大了无数倍，再揉进一点风穿过走廊的回音。
成天抬头看，没看到人。书架太高，高到看不清顶端，只看到层层叠叠发光的书籍像星辰一样向上延伸，消失在朦胧的光晕里。
“我们在哪？”陈莽压低声音问，手已经摸向腰间——虽然那里什么都没有，从棋局带来的武器在进入回廊时就消失了。
“往前走。”成天说，“声音是从那个方向来的。”
他们沿着书架间的过道往前走。地板是深色的、光滑得像镜面的材质，踩上去没有声音，但能映出模糊的倒影。两边的书架会自动调整间距，给他们让出刚好够四人并行的路。书架上那些发光的晶体书封面上，不时闪过一些画面：一片海滩上的日落、一只猫蜷缩在窗台、手术室无影灯冰冷的光、战场上的硝烟……全都是记忆的碎片。
走了大概五分钟，过道尽头出现一个开阔的区域。
像个圆形的小广场，中央没有书架，只有一张巨大的、由无数书本堆砌而成的书桌。书桌上摊开着一本足有桌面那么大的书，书页是半透明的，上面没有字，只有不断流动的光影。
书桌后面，坐着归档者。
或者说，那“东西”看起来像是坐着。它没有固定的形态，更像是一大堆书页、羊皮纸、卷轴和发光的字符串拼凑成的人形轮廓。它的“头”部是一本不断自动翻页的大部头，书页翻动时，上面浮现出各种文字和图案，像是它的表情。
“欢迎。”归档者开口，声音依旧温和中性，“四位来自门厅的访客。一位前信息安全工程师，一位医生，一位退伍军人，还有一位……药剂师兼兄长。”
它知道他们的一切。
成天心里一紧：“你怎么知道？”
“你们踏入图书馆的瞬间，你们的‘存在记录’就已经自动归档了。”归档者“头”部的书页快速翻动，“虽然只是表层信息——姓名、职业、进入系统的方式。更深的记忆需要自愿提交，或者……强制提取。后者我不推荐，会对记忆完整性造成不可逆的损伤。”
它的语气像在介绍借书规则。
“我们需要庇护。”成天直接说，“外面有数据执法者在追我们。”
“我知道。”归档者说，“执法者母舰‘审判号’已经抵达叹息山脉外围，正在扫描这片区域。不过放心，图书馆受‘
…。。