处置室里的时间像是被拉长了。
成天盯着墙上那个圆形挂钟，秒针每跳一格都发出清晰的“嗒”声，在这过分安静的空间里显得格外刺耳。十二点四十七分，还有十三分钟。十三分钟，放在平时可能刷几个短视频就过去了，现在却像悬在头顶的铡刀，缓慢而坚定地落下。
“我们得抓紧。”他收回目光，声音压得很低，哪怕知道这房间暂时隔音，“李医生，我需要你帮我确认几个事。”
李欣然已经走到了器械推车前，掀开了盖在上面的蓝色无菌布。她的手指划过那些冷冰冰的金属器械——手术刀、止血钳、组织剪、持针器。动作很轻，带着医学生触摸教具时的那种本能般的慎重，尽管眼神里满是紧迫。
“你说。”她没抬头，已经在快速清点可用的物品。
“第一，乙醚的浓度和挥发性。在这个温度下，”成天看了眼墙上显示22℃的温湿度计，“完全挥发需要多久？如果制造一个局部高浓度环境，最快多久能让一个成年人……或者说，一个类人生物失去意识？”
他的问题很直接，直接到有些冷酷。李欣然手上动作顿了顿，抬眼看他。成天的脸上没什么表情，只有眼睛里烧着一簇冷静的火。她知道他不是在开玩笑，也不是在残忍，只是在计算生存概率。
“纯乙醚，易挥发，沸点低。”李欣然语速很快，像在背诵知识点，但每个字都咬得很清楚，“在这个温度，如果暴露在开放空间，大面积泼洒，几十秒到一分钟就会大量挥发。吸入性麻醉，起效快，但需要足够浓度和吸入时间。对‘它’……”她迟疑了一下，“我不确定有没有呼吸系统，或者类似的‘摄入’结构。如果有，高浓度环境下，三到五分钟可能引起中枢抑制。”
“三到五分钟……”成天咀嚼着这个时间。太长了。足够那东西做很多事，比如撕碎他们。“我们不能赌它会不会被麻醉。得让它‘必须’停留，并且在那段时间里，环境让它无法有效动作。”
他的目光在处置室里扫视。房间大约十五平米，一扇门，一扇高高的、密封的排气窗。墙角堆着几箱未开封的医用耗材，还有两个绿色的氧气瓶——空的，标签上写着“已用尽，待回收”。门是朝内开的木门，门后空间不大。
一个念头像闪电般划过脑海。
“第二，”成天指向门后那片狭窄的区域，又指了指天花板角落那个看起来已经锈死的通风口，“如果我们把乙醚……不，如果我们制造一个‘小型密闭空间’，就在门后。把
…。。