看着那袋玉米面，又看了看洪大爷那张瘦削的脸，常昆心里头动了一下。
洪大爷平时过日子就紧巴，一个人住，吃穿用度都省得不能再省，这四五斤玉米面，不知道是他从牙缝里省了多少天的。
“洪大爷，这位周老太太是您什么人？”常昆问了一句。
洪大爷沉默了一会儿，抬起头看着远处，目光像是穿过了院墙，穿过了街道，一直看到很远很远的地方去了。
“她不是我什么人。”洪大爷的声音有点哑，“她男人是我战友。”
院子里安静了下来，连秀儿和小水都不闹了，站在旁边安安静静地听着。
洪大爷把右边空荡荡的袖子拉了拉，别针别得不太牢，他重新别了一下，然后才慢慢开口。
“那年过江，敌人的炮弹打得跟下雨似的。我那时候年轻，不怕死，冲在最前头。一发炮弹落下来，我身边的人一下子就没了好几个。我这条胳膊就是那时候没的。”
他顿了顿，看了看自己空荡荡的袖子，“我这算运气好的，好歹活着回来了。我旁边两个战友，一个姓周，一个姓李，为了救我，被炸弹炸死了。”
“姓周的那个，才二十一，家里还有个老娘，就他一个儿子。姓李的那个，家里还有三个孩子，最小的才一岁，连爹长啥样都不记得。”
洪大爷说到这儿，停了一下，端起水杯喝了一口，像是在压什么东西。手指微微发颤。
“我从部队回来以后，就跟自己说，我这命是他们俩换的，他们不在了，他们的家里人，我得管。”
“每个月工资一发，我留够自己吃饭的钱，剩下的全寄出去。给周大娘寄一份，给李嫂子寄一份。这些年，没断过。”
常昆听完，半晌没说话。
他以前只觉得洪大爷可怜，一个人过日子，缺条胳膊，吃穿用度都紧巴巴的，可从来没问过为什么。
现在才明白，洪大爷不是没钱，是把钱都寄给了战友的家人。
政府给他安排了工作，工资不算低，可一个人养活三家子，日子怎么过都是紧的。
“洪大爷，您放心，这些东西我一定带到。”常昆把布包和纸包小心地收好，放在自己的包里，又补了一句，“赵家沟，周老太太，还有李大嫂，我都记住了。”
洪大爷点了点头，站起来，拄着拐杖往外走。
走了两步，又回过头来，看着常昆，嘴唇动了几下，想说什么，最后只是笑了笑，说了句：“小昆
…。。