第十章：天台金光与修车铺的糖盒
沈氏集团天台风声呼啸，赵坤的S级卫队制服被吹得猎猎作响。他后颈的D级条形码在阴云下泛着青紫——三年前在龙渊实验室，他被S级主管用试管砸破头，血浸透的D级工牌至今藏在贴身口袋。
“炸楼？”被捆在栏杆上的沈天行突然低笑，“我儿子聿白为护着D级实验体，挨了你三刀。他后颈的蝎子刺青和你纹的条形码，哪个更像狗链？”
赵坤的遥控器“哐当”砸在水泥地。他认得沈聿白——那个暴雨夜在垃圾场分他半块量子面包的傻子，面包渣还粘着江微澜用糖盒烤的焦痕。
金光劈开乌云时，赵坤闻到了泡面香。
五个身影踏着易拉罐拉环焊的阶梯从天而降。江微澜的工装裤沾着机油，怀里的锈糖盒“微澜”二字是陆承霄用修车铺废铁敲的；林野肩头蹲着橘猫“废铁”，正用扳手敲打自制的“和平徽章”。
“量子持钥人...”赵坤的喉结滚动，“可你们连飞船都没有。”
“我们有这个。”江微澜掀开糖盒，晶片射出的金光裹住他后颈的条形码。数字如烟消散时，他看见自己三年前在垃圾场翻垃圾桶的狼狈相。
“我...”他跪地痛哭，“我只想证明D级不脏...”
沈聿白蹲身解开绳索，递过轮胎皮缝的徽章：“脏的不是基因，是偏见。”徽章背面刻着林野的粗体字：“修车铺不分贵贱”。
一年后福兴里37号，修车铺招牌下挂着新匾：“废品拯救世界联盟·星际远征筹备处”。
林野正教孩子们组装“量子垃圾桶”——卫星天线锅当脑袋，沈氏淘汰的监控探头眨着眼。“这玩意儿闻得出塑料金属，”他敲敲易拉罐焊的肚子，“比你爹的酒嗝准！”孩子们笑闹中，六岁的江星澜举着酸奶瓶做的灯笼挤进来：“林爷爷！它能照亮外星垃圾山吗？”
“能！还能烤外星红薯！”林野揉乱她的头发。楼上婚礼筹备正酣：陆承霄用汽车牌照焊的“量子王权”标志挂在废木板舞台，自行车轮改的和平钟随风轻晃。沈聿白切着火星土壤种的西瓜，汁水淌过他用金镇纸砸扁改制的婚戒：“修车铺老板娘专属。”
江微澜突然探头：“陆承霄！你把‘微澜一号’引擎改成红烧肉锅了？”地下室传来跑调京剧：“加了量子糖盒碎片提鲜！”
夕阳熔金时刻，五人坐在门槛分食红烧肉。橘猫“废铁”舔着苏清瑶录音笔上的红光，陆承霄左手小指安稳搭在江微澜掌
…。。