我们走向那扇门。同源芯片的共振在走廊里形成某种和声，像两颗心脏在互相校准节奏。
门把手是冰凉" />
迷宫。"
我们走向那扇门。同源芯片的共振在走廊里形成某种和声，像两颗心脏在互相校准节奏。
门把手是冰凉的，像真实温度。我握住它，江微宁握住我的手，频率锁定到最大深度。
门开了。
门后面是一片空白。
不是虚无，是被刻意抹除的空白，像有人用橡皮擦反复擦过同一块地方，直到纸张起毛。但在空白的中央，悬浮着一个东西——一把老式扳手，和陈铁生的那把一模一样，但更新，没有磨损，像从未被使用过。
"这是……"江微宁的声音发紧。
"他的真执念。"我说，感觉到同源芯片在剧烈震动，像某种识别，某种……悲伤？ "不是权力，不是控制，是……"
空白开始填充，像倒放的电影——画面里，年轻的首席顾问站在轨道清理中心的工地上，手里拿着这把扳手，正在拧紧某颗螺栓。他的动作笨拙，但专注，像第一次学习某种技能。
"我想……亲手建造什么。"画面里的他说，声音带着我从未听过的轻松，"不是设计，不是指挥，是真正用手触碰……"
画面切换。他在教年幼的江衡使用扳手，父子俩的手叠在一起，拧紧同一颗螺栓。江衡在笑，首席顾问也在笑，那种笑容没有计算过的弧度，只是纯粹的，人的，温度。
然后画面再次撕裂，像某种强制插入的审查——委员会的标志，伦理法的条文，WL项目的批准文件，一层一层覆盖上去，直到那个笑容彻底消失，只剩下完美的面具。
空白恢复。扳手还在悬浮，但开始出现裂纹，像被内部压力撑破。
"他把自己……折叠了。"江微宁说，她的声音带着某种理解，甚至怜悯，"和我一样。和B-719的所有人一样。为了……被允许存在，他把自己折叠成……工具。"
"我们可以……展开他吗？"我问，但不知道在问谁。
糖盒的声音从外部传入，带着罕见的犹豫："虚拟空间的规则……由构建者设定。他设定了可以被观看，但不能被修改。这是他的……防御机制，也是他的……"
"求救信号。"我接上，"他想被看到，但害怕被改变。改变意味着……不确定。意味着……"
"意味着选择。"江微宁说，她走向那把悬浮的扳手，银蓝色的纹路在她的指尖汇聚，像某种温柔的触碰。
她没有试图修改空间，只是握住了扳手，像握住一个人的手。
…。。