1992年冬，老周头走了整一个月。
废品站的炉子还烧着，罗盘还在抽屉里，只是再没人喊那声“兔崽子”了。
宋渊今年二十二。打记事起就在废品站长大，亲生父母是谁不知道，问老周头，老头子就四个字——“命里该着”。
十五岁那年，老周头开始教他认罗盘。
宋渊本以为是教收废品的门道，结果老头子指着盘面上密密麻麻的刻度说：
“记住了，这玩意儿比那些破铜烂铁值钱一万倍。”
从那以后，白天收废品，晚上学罗经。
七年时间，老周头把肚子里那点墨水都掏空了，然后在一个落雪的早晨，没打招呼就走了。
走得干净利落，像他这个人一样。
“老头子，你这辈子到底是干什么的？”他自言自语，炉火噼啪作响，没人回答。
就在宋渊往炉子里添煤的时候，“嘭！”一声，院门被人一脚踹开。
“姓宋的！给我滚出来！”
宋渊放下火钳，一抬头。
三个人站在门口。为首的是个膀大腰圆的光头，穿着军大衣，手里拎着根铁管子。
他认识，废品站隔壁的王屠户。
“王哥，什么事？”
“什么事？”王屠户把铁管子往地上一杵，“你那死鬼师父欠我三百块钱，现在人没了，这账找谁要？”
宋渊皱了皱眉。
老周头欠钱？他怎么不知道？再说，师父也不是欠钱的人啊？
“你有欠条吗？”
“欠条？”王屠户乐了，指着身后两人，“他们俩都在场，我还用得着欠条？小子，别跟我装蒜，今天不拿钱，这废品站我掀了！”
响声太大，惊动了周围邻居，已经有人探头探脑地往这边看。
宋渊没说话，目光在王屠户身上转了一圈，突然问：“王哥，最近手气不好吧？”
王屠户一愣：“你什么意思？少套近乎，这钱你到底还不还？”
宋渊没接话，看着他，从头扫到脚：
“你左手食指有新茧子，不是干活磨的，是搓麻将搓的。大冬天穿着军大衣，里面却是单衣——把袄当了吧？”
说完又指了指他的脚：“皮鞋是去年的款式，但鞋带是新的。鞋带断了舍不得买新鞋，说明手头紧。脸上有酒糟印，昨晚喝多了，借酒浇愁。”
他顿了顿：“所以，您不是来讨债的，是输急眼
…。。