谢停云没去祠堂。
她走到半路，停在了连接前庭与内院的月洞门下。门旁一株老梅，花期早过，此刻只剩下铁黑色的虬枝，沉默地刺向灰蒙蒙的天空。碧珠和那几个管事在她身后几步停下，不敢催促，只焦急地交换着眼色。
祠堂的方向灯火通明，隐约有压抑的咆哮声被夜风撕碎了送过来，像困兽的哀鸣。那里供奉的不仅是祖先的牌位，更是代代叠加的仇恨与责任，是勒紧每个谢家子孙脖颈的无形绳索。今夜，那绳索想必又要浸透新的愤怒与耻辱，而他们打算将她绑上去，作为祭品，或者，作为警示。
她忽然觉得无比疲惫，还有一种冰冷的清醒。
去了又如何？跪下听训？辩白自己无辜？还是任由那些或愤怒或痛心或鄙夷的目光，将她今日所受的屈辱再凌迟一遍？他们需要的不是一个解释，而是一个宣泄口，一个可以证明谢家尊严仍在、只是被“沈家畜生”和“不检点女子”玷污了的象征。她的清白，她的感受，在百年血仇和家族脸面前，轻如尘埃。
“回去告诉父亲和各位族老，”她没有回头，声音在夜风里显得很轻，却异常清晰，“停云抱恙，无法前往祠堂领训。今日之事，停云自会向祖宗请罪。”
“小姐！”一个管事忍不住上前一步，语气焦灼，“这……这不合规矩！族老们正在气头上，您若不去，只怕……”
“只怕什么？”谢停云缓缓转过身，月光落在她苍白的脸上，那双眼睛黑沉沉的，看不出情绪，“只怕更坐实了‘不检点’？还是怕沈家看了，觉得我谢家女儿果真软弱可欺，需要族中长辈围起来训斥方能定魂？”
那管事被她看得一滞，竟说不出话。眼前的女子，明明纤细单薄，站在这夜风里仿佛一吹就倒，可那挺直的脊背和眼中冰封般的平静，却透着一股不容置喙的冷硬。
“照我的话回。”她不再多言，转身，径直朝着停云小筑的方向走去，步履平缓，背影在灯笼昏黄的光晕里拉得很长。
碧珠慌忙跟上，几个管事面面相觑，终究不敢强拦，只得跺跺脚，匆匆往祠堂报信去了。
这一夜，谢停云小筑的灯没有再亮起。她坐在黑暗里，听着外间隐约的喧嚣渐渐平息，变成一种更压抑的、山雨欲来的死寂。父亲没有再来叫人，族老们似乎也暂时偃旗息鼓。但这平静，比之前的沸腾更让她心悸。
她知道，这不是结束，只是风暴眼短暂的安宁。沈砚那一吻，像一块巨石砸进深潭，表面的涟漪或许会散去，但深处的
…。。