节分明，却依旧沉稳有力。谢怀安在侍从搀扶下缓缓下车，数日囹圄之难，在他鬓边添了刺目的霜白，眼底布满血丝，身形也清减了许多，但他的脊背依然挺直，目光依然沉静。
父子四目相对的刹那，谢允执喉头剧烈滚动，膝盖沉沉落地，叩首至地，声如裂帛：
“父亲——儿子无能，让您受此大辱，让妹妹……”
他说不下去了。
谢怀安俯身，双手扶起儿子。他看着这个一夜之间被迫扛起家族重担的长子，看着他眼底的血丝、唇边的燎泡、和那强压在平静下的滔天自责与痛楚，所有的话都堵在喉咙里。
良久，他只说了一句：
“你做得很好。云儿……也很好。”
谢允执猛地抬头，泪水终于夺眶而出。
谢怀安归府的消息，半个时辰后便传到了停云居。
来传话的是沈府外院一个姓秦的管事，四十来岁，面相敦厚，言辞客气而疏离。他恭谨地站在院门内三尺处，没有擅自踏入，只垂首道：
“谢小姐，方才九爷遣人传话，谢怀安老爷已平安抵府。九爷说，小姐尽可安心。”
谢停云站在正屋门内，隔着门槛，与那管事保持着同样疏离的距离。她面色平静，只是扶着门框的手指微微收紧。
“……知道了。有劳。”她听见自己的声音，平稳得不像刚刚听到那等了三天两夜的消息。
秦管事又行一礼，后退三步，转身离去，步履无声。
院中重归寂静。晨光渐渐明亮，将石桌上那碟早已凉透的点心照得愈发精致，也愈发孤寂。
谢停云慢慢走到石桌前，坐下。她伸手，拿起一块桂花糖蒸栗粉糕，送入口中。
糕是温热的。有人在她未醒时来过，又走了，却将晨膳温在炉上，算好了她醒来的时辰。
她慢慢咀嚼着那清甜软糯的糕点，目光落在院门上方的匾额——停云居。墨迹尚新，是沈砚的字。
父亲平安了。
她悬了三日的心，此刻终于落到实处。可另一颗心，却像被系上了一根看不见的细线，另一端在那至今未曾露面的人手里，随着他的沉默、他的行踪不明，时紧时松，无法落地。
沈砚。你履约放归了我父亲，给了我这座院落、这些礼遇，然后……便不出现了？
你到底在等什么？
停云居的日子，以一种奇异的节奏徐徐展开。
每日卯正，秦管事会准时出现在
…。。