原来他也会怕。
怕靠得太近，怕失去，怕这好不容易长出嫩叶的树，经不起又一次风雨。
她走下石阶，在他身侧蹲下。
“这株树，”她说，“是谁移栽来的？”
沈砚没有看她。
“……我。”
谢停云看着他的侧脸。
他垂着眼帘，指尖还停留在那片嫩叶边缘，没有移开。
“你入府前三日，”他说，“去西郊花市挑的。”
他顿了顿。
“花匠说，这树难养。花期短，落完花才长叶子。移栽第一年，未必能活。”
谢停云没有说话。
她只是伸出手，与他一同触着那枚嫩芽。
他的指尖微凉。
她的指尖温热。
两枚指尖隔着那片薄如蝉翼的嫩叶，轻轻抵在一起。
风过庭院，晚雪的枝叶沙沙作响。
他没有缩回手。
她也没有。
那片嫩叶在他们指间轻轻颤着，像一颗极小、极轻、尚未学会如何跳动的心脏。
“……活了。”谢停云说。
沈砚转过头，看着她。
她看着那片嫩叶，没有看他。
“第一年，活了。”她说。
他沉默了很久。
久到那片嫩叶在他们指间颤了又颤，久到晨光从淡金变成透明，久到她以为他不会回答了。
然后她听见他的声音，极轻，极低，像怕惊落枝头那些颤巍巍的嫩芽：
“……嗯。活了。”
他没有说，那年春天他每日清晨都会绕道来停云居院外，隔着紧闭的门扉，远远望一眼墙头那株刚刚抽芽的树梢。
他没有说，那年夏天暴雨连绵，他半夜披衣起身，冒雨来给这株尚在缓苗期的树苗支起遮雨的油布。
他没有说，那年秋天第一片黄叶落下时，他捡起来夹进了父亲留下的旧卷宗里，与那枚追查了十年的箭镞放在一处。
他什么都没有说。
他只是蹲在这株他亲手移栽、亲手培土、亲手浇灌了无数个清晨与深夜的树下，与她一同触着那片刚刚舒展的嫩叶。
她知道的。
她都知道了。
午后，谢停云在廊下煮茶。
沈砚坐在她对面，膝上摊着几页从藏书楼带来的旧卷宗——他本说要趁今日将隆昌号北边那条线的账
…。。