睁不开眼，被人群挤来挤去，不知道被谁推了一下，仰面跌倒。”
“然后有人把我从地上拎起来，推开。”
她转过头，看着沈砚。
“那个人手臂上有血，却头也不回地跑了。”
沈砚沉默。
那是他十六岁那年，随父亲第一次来谢家码头。
父亲说，今日是去谈和的，让他跟着，不要多话，不要惹事。
他跟着父亲，穿过码头，走进一间仓房。
里面坐着几个谢家的人。
他记得那些人的脸，记得他们皮笑肉不笑的神情，记得父亲抱拳行礼时挺直的脊背。
然后外面忽然起火了。
有人喊“走水了”，有人喊“有刺客”，仓房里乱成一团。
父亲护着他往外撤，刚出门，就被一支冷箭射中胸口。
他扑上去，被父亲一把推开。
“躲起来！”父亲吼他，“无论听到什么都不要出来！”
他跌跌撞撞跑进芦苇丛，死死捂着嘴，不敢出声。
不知过了多久，火势渐熄，喊杀声停了。
他正要探出头，忽然听见身后传来极轻的脚步声。
他回头，看见一个七八岁的小女孩被烟气呛得跌倒在地，仰面看着他。
远处有横梁在烈火中摇摇欲坠。
他不知道哪来的力气，冲过去将她推开。
横梁擦过他的手臂，剧痛，皮开肉绽。
他没有回头。
他只是冲回芦苇丛，死死趴着，不敢再动。
他不知道那个小女孩后来怎样了。
他只知道，那夜之后，他再也没有见过她。
十六年后，他在谢府花厅，当众吻了她。
她袖中藏着刀，抵在他腰间。
他贴着她的耳朵说：“要报仇吗？我教你。”
那时他想的是——
是你。
原来是你。
谢停云看着他。
“你十六岁那年推开我的时候，”她说，“知道我是谁吗？”
沈砚摇头。
“不知道。”
“那后来呢？”
沈砚沉默。
后来。
后来他查了十年隆昌号的账，查了十年父亲之死的真相。每年那几日，他都会去祠堂，在父亲牌位前跪一整夜。
有一年跪得太久，晕
…。。