办？
我真是矛盾。”
谢停云看着那封信，眼眶渐渐红了。
她想起那个下午。
母亲躺在床上，面色苍白，对她笑。
她问那个问题的时候，心里想的是——母亲走了，就不疼了。
可她没说的是——母亲走了，她怎么办？
她那时不知道。
此刻她知道了。
母亲知道。
母亲什么都知道。
她一封一封看下去。
母亲的笔迹从工整变得颤抖，从颤抖变得断续。信里的内容从日常琐事变成回忆，从回忆变成叮嘱，从叮嘱变成——
最后一封信。
信封上只写了三个字——
“给云儿”。
谢停云握着那封信，手指抖得几乎拆不开。
她深吸一口气，拆开信封。
信纸只有一页，上面是母亲最后的笔迹——
“云儿：
我写这封信的时候，你已经睡着了。我看了你很久。
你睡着的模样，和婴儿时一模一样。嘴巴微微张着，眉头轻轻皱着，不知道在做什么梦。
我想告诉你几件事。
第一件，不管你以后遇到什么事，都不要怕。怕没有用。该来的总会来，你只要站在那里，等它来，然后想办法应对。
第二件，如果有人对你好，你就接着。别想太多。有些人一辈子遇不到一个真心对你好的人，你遇到了，是你的福气。
第三件，如果有一天，你遇见一个人，让你想和他一起看花，那就和他一起看。
梅树一年只开一次花。花期很短。但你若和喜欢的人一起看，那一次，就够记一辈子。
云儿，母亲这辈子最大的遗憾，是不能陪你长大。
但母亲最大的欣慰，是有一个你这样的女儿。
你好好的。
母亲 绝笔”
谢停云握着那封信，泪流满面。
她想起母亲临终前，握着她的手，说的那些话。
原来母亲什么都想到了。
原来母亲什么都知道。
她将那封信贴在胸口，哭了很久。
窗外纸鹤轻轻旋转，晚雪的枝叶在夜风里沙沙作响。
她不知道自己哭了多久。
只知道等她抬起头时，烛火已经燃尽了一半。
她将那些
…。。