年，终于知道是谁了。如今真的到了这一天，却什么感觉都没有。”
那时她以为他是在说隆昌号。
此刻她忽然明白，他说的是更早的事。
是那些他早就知道、却一直不敢确认的事。
是那些他查了八年、却始终无法开口的事。
是叔公。
是他在这世上最后的血亲。
谢停云伸出手，轻轻握住了他的手。
他的手冰凉，指节僵硬，像一块被夜露浸透的石头。
他没有挣开。
他就那样任她握着，望着那片烛火，一动不动。
良久。
他忽然开口。
“我八岁那年，父亲教我骑马。叔公站在旁边看，笑得眼睛眯成一条缝。”
他的声音很平，像在说一件与己无关的事。
“父亲死后，叔公把我接到他院里，亲自照看。我发高热，他守了三天三夜。我学武受伤，他亲手给我上药。我查隆昌号，他说，查吧，查清楚了，给你父亲报仇。”
他顿了顿。
“我查了八年，查到他头上。”
谢停云没有说话。
她只是将他的手握得更紧了一些。
窗外传来五更的更鼓。
天快亮了。
十月二十二，辰时。
谢停云一夜未眠。
她将那片绢帛重新收好，放入贴胸的暗袋。又将那串纸鹤从窗前取下，一只一只数过去，又重新挂上。
九只。九日之丧。九鹤相送。
父亲走了。
母亲也走了。
那些名单上的人，还在。
她站起身，推开门。
院门外，沈砚站在那里。
他也一夜未眠。
眼底血丝更重了，胡茬又深了一层，整个人像一株被霜打过的秋草。但他的背脊依旧挺直，目光依旧沉静。
见她出来，他微微颔首。
“走吧。”他说。
谢停云看着他。
“去哪里？”
沈砚从袖中取出那张名单。
“去会会第一个。”
城东，柳叶巷。
这是一条窄得只能容两人并肩的小巷，两侧是低矮的民房，墙皮斑驳，瓦楞上长着一蓬蓬枯草。巷子尽头，有一座半旧的宅子，门扉紧闭，门楣上的匾额早已脱落，只剩两个模糊
…。。