手指微微一顿。
堂姑。
他从未听说过这个人。
“她在哪？”
九爷沉默片刻。
“死了。十四年前。”
沈砚的瞳孔微微收缩。
“怎么死的？”
九爷低下头。
“病死的。在谢家。”
沈砚没有说话。
他只是站在那里，很久很久。
十四年前。
永平十七年。
他父亲死在谢家码头那年。
他的堂姑，死在谢家。
而她的女儿——
谢停云。
沈砚闭上眼。
耳边是那夜在码头，谢停云的声音——
“我八岁那年，你推开我，救了我一命。”
八岁。
永平十七年。
她八岁。
他十六岁。
那夜他在码头边的芦苇丛里躲了一夜，天亮时出来，父亲已经凉了。
那夜她的母亲，正在谢府后宅的床上，奄奄一息。
他不知道。
她也不知道。
他们什么都不知道。
沈砚睁开眼。
“她在哪？”他问。
九爷知道他说的是谁。
“谢府。一个时辰前回去了。”
沈砚转身，大步走了出去。
谢府。
谢停云还坐在母亲的妆台前。
地上散落着那片绢帛，还有她从夹层里找到的另一样东西——
一封信。
信封上写着“云儿亲启”。
是母亲的字迹。
她拆开信，手抖得几乎撕破信纸。
信很长。
母亲的笔迹从工整变得颤抖，从颤抖变得断续。
“云儿：
你看到这封信的时候，娘已经不在了。
有些事，娘一直没告诉你。
娘姓沈。沈家的沈。
你外公是沈家旁支，当年因为一些事，被逐出沈家，流落在外。后来他死了，娘无依无靠，流落到江宁府，遇见你父亲。
你父亲不嫌弃娘的身世，娶了娘。娘感激他，一辈子感激。
可娘身上流着沈家的血。
这是娘一辈子的秘密。
娘临死前，查到一些事。那些
…。。