什么。
她只是跟着他，一步一步，踩过那些枯枝落叶，踩过那些崎岖的山路。
走了大约半个时辰，山路越来越陡，越来越窄。两边是密密的松林，遮天蔽日，连阳光都漏不进来。地上铺着厚厚的松针，踩上去软绵绵的，没有一点声音。
沈砚忽然停住。
谢停云顺着他的目光看去——
前面不远处的松树下，坐着一个人。
那人背对着他们，脊背佝偻，满头白发，穿着一身半旧的深灰棉袍。他靠坐在树根上，一动不动，像一尊风化了的石像。
沈砚站在原地，没有动。
谢停云也没有动。
风穿过松林，发出呜呜的声响，像无数人在远处低泣。
那人似乎感觉到了什么。
他慢慢转过头。
是叔公。
那张苍老的、沟壑纵横的脸，比十日前又瘦了一圈。眼窝深深凹陷，颧骨高高突起，嘴唇干裂，布满了细密的血口子。但他的眼睛，在看见沈砚的一瞬间，忽然亮了一下。
只一瞬。
然后那光亮又熄灭了，恢复成浑浊的、疲惫的模样。
“砚哥儿。”他开口，声音沙哑得像砂纸磨过旧木。
沈砚没有说话。
他只是站在那里，望着他。
叔公苦笑了一下。
“还是追来了。”他说。
他扶着树干，慢慢站起身。站起来的动作很慢，很艰难，像每动一下都要用尽全身的力气。他的腿在微微发抖，扶着树干的手也在抖。
沈砚看着那些颤抖，没有说话。
叔公站直了身子，望着他。
“信收到了？”
沈砚点头。
“收到了。”
叔公沉默片刻。
“那还追来做什么？”
沈砚没有回答。
他只是看着他，看着这个从小把他带大的人，看着这个守了他三天三夜的高热、亲手给他上过无数次药的人，看着这个——
他在这世上最后一个亲人。
“叔公。”他开口，声音很平，“你为什么要走？”
叔公望着他。
“你说呢？”
沈砚没有说话。
叔公叹了口气。
那口气很长，很重，像从他胸腔里硬生生抽出来的，带着几十年的疲惫与沉重。
…。。