化了，却留下了温度。
“沈砚。”她说。
“嗯？”
“你母亲的事，我们一起查。”
沈砚看着她。
“查了又能怎样？人已经死了。”
谢停云摇头。
“不是为了报仇。”
沈砚等着。
谢停云望着那株晚雪。
“是为了知道。”
她顿了顿。
“知道她是什么样的人，喜欢什么花，爱吃什么点心，说过什么话。”
“知道她活着的时候，是什么样的。”
沈砚没有说话。
他只是看着她，看着这个站在雪里、肩上落满了雪的女子。
看着她眼底那层从未消褪的光。
他忽然想起母亲。
他三岁，母亲就死了。他什么都不记得。
不记得她的脸，不记得她的声音，不记得她抱过他没有。
他只有一张画像，挂在祠堂里，每年祭拜的时候看一眼。
那张画像上的人，面目模糊，像隔着很厚的雾。
他不知道她是什么样的人。
不知道她喜欢什么花，爱吃什么点心，说过什么话。
他不知道。
他一直不知道。
此刻他看着谢停云，忽然想——
如果母亲还在，会不会也像她这样？
站在雪里，看着一株树，眼底有光。
他不知道。
但他忽然想知道了。
“……好。”他说。
谢停云轻轻弯了一下唇角。
她没有再说话。
她只是伸出手，又握住了他的手。
雪还在下。
细细碎碎的，落在他们身上。
他们没有进屋。
就那样站在廊下，并肩望着那株晚雪。
很久很久。
十一月十七。
谢停云去了沈府的祠堂。
这是她入府以来第一次来这个地方。
祠堂不大，却极庄严。正中供着沈家列祖列宗的牌位，密密麻麻，一排一排，像沉默的士兵。
沈砚母亲的牌位在偏殿。
谢停云站在那块牌位前，看了很久。
牌位上写着——
“先妣沈门秦氏孺人之灵位”。
没有名字
…。。