光滑发亮，刀刃却依旧锋利。她轻轻握了握，大小刚好，是母亲的手寸。
剪刀下面，是几件衣裳。
有她小时候穿的，有母亲年轻时穿的，有——
她拿起最下面那件，愣住了。
是一件嫁衣。
大红的，绣着金线的凤凰，密密匝匝，满眼都是。那红色艳得像一团火，那金线亮得像一道道阳光。
她展开那件嫁衣，从头看到尾。
领口绣着并蒂莲，袖口绣着鸳鸯，裙摆绣着百子图。
每一针每一线，都细致入微。
她翻到领口内侧，看见一行小字——
“为吾女停云而制。愿她与心上人，白首不相离。”
是母亲的字迹。
谢停云捧着那件嫁衣，泪水夺眶而出。
母亲。
母亲什么时候做的？
她病重的那几个月。
她躺在床上，面色苍白，瘦得只剩一把骨头。
可她还在做。
一针一线，给女儿做嫁衣。
她知道自己等不到女儿出嫁那天。
所以她把嫁衣做好。
留给女儿。
谢停云跪在地上，将那件嫁衣贴在脸上。
那红色，那金色，那密密匝匝的针脚，都带着母亲的温度。
十四年了。
母亲走了十四年。
这温度还在。
谢允执站在旁边，没有说话。
他只是一下一下，轻轻拍着妹妹的肩。
很久很久。
谢停云哭完了。
她站起身，将那件嫁衣小心叠好，放回包袱里。
“兄长，”她说，“我想在母亲屋里住一晚。”
谢允执点头。
“好。”
母亲屋里一切如旧。
床榻，妆台，衣柜，书案。案上还摆着母亲生前最喜欢的那只青瓷笔洗，落满了灰。
谢停云将那只笔洗轻轻擦拭干净，放回原处。
然后她在床沿坐下，抱着那只包袱，望着窗外的月光。
月光很亮，很白，照在窗前的梅树上。
那株梅树是母亲种的，此刻已经落尽了叶，光秃秃的枝桠在月光里划出一道道细瘦的线条。
但谢停云知道，再过一个月，梅花就会开。
满树都是。
母
…。。