秋风把最后一片梧桐叶打落的时候，沈洋正缩在墙角发抖。
不对——这个时候她还不知道什么叫“沈洋”。她只是一只后腿拖在地上、浑身脏得看不出颜色的残疾小母狗，出生大概七八个月，没有名字，没有家，没有任何一只同类愿意靠近她。
因为她是被嫌弃的。
从她有记忆起，这个世界就在告诉她这件事。第一任主人把她扔在村口的枯井里，因为她后腿天生使不上力，“养着浪费粮食”。第二任主人——如果那算主人的话——是个路过的小孩，拿石头砸了她一下，看她拖着后腿跑不动的样子，笑得前仰后合。
后来她学会躲着人。再后来，连狗也躲着她。
狗群追着肉骨头跑的时候，她在后面跟着，跑得慢，被踢开。狗群晒太阳的时候，她远远趴着，有狗路过，嗅到她身上的残疾味，龇着牙把她赶走。
“这种狗，活不久的。”她听过人类这样说。
她不知道什么叫“活不久”。但她知道饿，知道冷，知道下雨的时候找不到地方躲，知道伤口疼起来整夜睡不着。
这天傍晚，她已经两天没吃东西了。
秋风灌进她稀疏的皮毛，她缩成一团，头埋在前腿里，尾巴把自己圈起来——但尾巴也短一截，圈不严实。她就这么缩在巷口的破箩筐边上，等着天黑，等着或许还能再活一天。
脚步声。
她没抬头。人类见了她要么踢一脚，要么绕开走，没什么好期待的。
脚步声停在她面前。
“哟。”
一个声音落下来，不高，有点哑，带着点莫名其妙的惊奇。
她终于抬起头。
是个年轻男人，穿着洗得发白的粗布衣裳，背着个竹篓，篓子里装着几把野草——后来她才知道那叫草药。他蹲下来，跟她平视，歪着头看了她半天。
“你这坐姿，”他说，“挺洋气啊。”
她不懂什么叫洋气。她只知道这个人的眼睛很亮，没有那种她熟悉的嫌弃。
男人伸出手。
她本能地往后缩，浑身发抖。那只手顿了一下，没缩回去，就那么悬在半空，等了她很久。
“别怕，”他说，“我就看看你的腿。”
她从没听过这种语气。不是呵斥，不是驱赶，就是……就是普通的、跟她说句话。
她没再缩。
手指轻轻碰了碰她的后腿，很轻，像怕弄疼她。她的后腿确实
…。。