他端起酒杯，看向李泉。李泉端杯，目光短暂交汇，无声无息。那场耗尽生命的搏杀，那些关于道路与证明的沉重，所有无法言说的，沉淀在琥珀色的酒液中。
“叮。”
两只酒杯轻碰，清脆。
两人仰头，一饮而尽。微辣暖意在胸腹扩散。
接着是沉默的进食，默契的斟酒，再饮。只有杯盏脆响，筷子轻音，吞咽酒液的细微声响。食物的香气，清酒的醇厚，仿佛回到只需喝酒的夜晚。心境，已沧海桑田。
酒过三巡，最后一滴酒落入杯中。
李泉放下空杯，目光落在龙之介脸上。那双眼睛深处是沉淀后的平静与新的可能。他平静开口：“我要走了。”
龙之介倒酒的手没有丝毫停顿。他给李泉和自己的空杯再次斟满最后一杯，放下酒壶，才抬眼看着李泉，眼神了然，没有惊讶或挽留。
他点了点头，只发出一个沉甸甸的音节：
“昂。”
又是一杯饮尽。清冽的酒，带着离别的味道。
李泉站起身。他走到门口，手搭在冰凉光滑的门把上，停顿一瞬。
没有回头，背对着那片暖光与红衬衫的男人，留下最后一句，声音不高，清晰传入：
“八极拳，别忘了练。”
话音落，他推开门。门外，晴朗夜空，星光疏朗，晚风带着干净凉意涌进。李泉的身影一步融入清朗夜色。
门扉在他身后轻轻合拢，隔绝了酒馆的暖光与喧嚣。
龙之介独自坐在角落灯光里，杯中还有浅浅一层酒底。
他端起来，对着空无一人的对面，又仿佛对着门外那片接纳了故人的天地，手腕微抬，将最后一点清冽，一饮而尽。
杯中映着灯光，也映着他身上那件如火焰般鲜亮的酒红色衬衫。