细的绒线。
工坊里很安静。阳光从窗户斜照进来，落在他的侧脸上。
“你来试试。”
他把工具递过来。
宋眠接过金线，坐下。
开始捻。
第一下，歪了。
第二下，还是歪。
第三下，丝断了。
她盯着断掉的丝，咬了咬牙，重新开始。
第四下。第五下。第六下。
又断了。
额头上渗出细密的汗珠。手指开始发颤。
只剩两小时。不够。她来不及。
她抬头看他。
他站在旁边，安静地看着她。目光很平静，没有催促，没有嫌弃。
只是看着。
像是在等一朵花开。
“很难。”她声音有些哑。
他点头。
“嗯。”
他伸出手，掌心朝上，摊在她面前。
“你看。”
她低头。
他的手掌上有薄薄的茧，还有细小的疤痕。横的，竖的，斜的，像手掌上刻着的地图。
“我第一次做金绒花，练了整整一个月。每天八小时。练到手指出血。每一道疤，都是一朵花。”
他收回手，看着她。
“你只有三天。但你已经做到了别人三个月才能做到的事。”
他顿了顿。
“宋眠。”
她心跳漏了一拍。
“你是我见过最有天赋的人。别怕。”
她低下头，深吸一口气。
重新拿起金线。
这一次，她不再想倒计时，不再想任务。只是看着手里的线，想着他的手，想着那些疤痕，想着他说“别怕”时的眼神。
慢慢地，轻轻地，一根一根捻。
丝没断。
一根，两根，三根。金线和丝线在指间缠绕，渐渐融成一体。
不知过了多久。
她捻完最后一根。
抬起头。
他正看着她。
目光里带着一丝笑，很浅，像井底泛起的波光。
“成了。”
她低头看。
手里的金线整整齐齐，闪着柔和的光。
走出工坊已是正午。
他送她到巷口。
两人站在老槐树下，树荫把阳光剪成碎
…。。