她的嘴。
黑暗里，她看不清对方的脸，只能看见一双眼睛。
那双眼睛很亮，离她很近，近到能看见瞳孔里倒映着她惊慌的脸。
“别出声。”
声音很轻，带着熟悉的清冷。
宋眠愣住了。
是沈砚清。
他松开手，退后一步。
借着窗外透进来的微弱月光，她看清了他的脸。
憔悴。
这是她脑子里冒出的第一个词。
他的眼睛下面有很深的青黑色，嘴唇发干，头发也有些乱。和三天前那个站在花丛里教她做绒花的人，判若两人。
他穿着昨天的衣服，衬衫领口皱巴巴的，像是几天没换。月光照在他脸上，她甚至能看见下巴上新长出来的青色胡茬。
“你……”她开口。
他竖起食指抵在唇边，示意她噤声。
然后拉着她，穿过工坊，来到后院。
——
后院的门开着，外面是一条窄窄的巷子。
他把她推出去，自己也跟出来，轻轻带上门。
后巷很窄，两边是高高的墙，抬头只能看见一线天空。
月光从那一线天里漏下来，在地上铺了一层淡淡的银白。
沈砚清靠墙站着，闭了闭眼，像是终于松了一口气。
宋眠看着他。
“你怎么会在里面？”
“回来拿东西。”他的声音压得很低，沙哑得不像他。
“齐奶奶呢？你们搬去哪了？林伯言对你们做了什么？”
她一串问题砸过去，他只是静静听着。
月光照在他侧脸上，她看见他喉结动了动。
“齐奶奶在医院。”
宋眠愣住了。
“什么？”
“昨天下午，林伯言又来了。”他的声音很平，像是在说别人的事，“他带了一份合同，还有两个人。要奶奶签字。”
他顿了顿。
“奶奶不签。他就让人把工坊里的东西往外搬。那些绒花，那些工具，一箱一箱往外抬。”
宋眠攥紧了手。
“奶奶上去拦，被推了一把。”
他垂下眼。
“摔倒的时候，头撞在桌角上。”
夜风吹过，后巷里很凉。宋眠却觉得浑身发冷。
“她……严重吗？”
“脑震
…。。