银行流水比预想中来得快。
林知遥趁拿快递的功夫，把信封塞进婴儿车底层。王淑芬在阳台打电话，声音压得很低，但“薇薇““房产证““加名字“几个词还是漏了出来。她装作没听见，蹲在地上陪女儿搭积木，等婆婆出门后才拆开信封。
三页A4纸，密密麻麻的数字。48万是最大的一笔，但不止这些——她的嫁妆卡在这三年里，陆续被转走十二笔小额，每笔都在她“同意“的借口下：给婆婆买按摩椅（她没同意）、给周明远换车垫（她不知道）、给小姑子买进口叶酸（她听都没听过）。
最后一笔是上个月，2000元，备注“家用“。
林知遥用手机拍下每一页，上传到云端，又抄了一份手写备份。做完这些，女儿醒了，哭着要喝奶。她抱着孩子坐在飘窗上，忽然想起自己曾经是某互联网大厂的文案策划，经手的项目预算动辄百万，如今连2000块的“家用“都要被代劳。
手机震了一下，是前同事发来的消息：“知遥，我们公司接了个母婴品牌的年度方案，缺个懂育儿的文案，兼职接吗？千字150，急活。“
她盯着屏幕看了很久，直到女儿在怀里拱来拱去。150元千字，她以前写篇推文底薪就三千，但现在——现在她需要这笔钱，需要“林知遥“这个名字重新和“工作“产生关联。
“接。“她单手打字，“今晚给提纲。“
那天晚上，周明远又没回家。王淑芬九点就睡下了，鼾声从隔壁传来。林知遥把女儿哄睡后，从床底拖出积灰的笔记本电脑，开机密码试了三次才想起来——是她入职第一天的日期，那时候她还叫自己“林策划“，不是“小米妈“。
文档打开，光标闪烁。她写了三行就卡住了，手指悬在键盘上，听见自己的心跳声。不是紧张，是陌生，像久卧病榻的人第一次下床，肌肉忘了怎么发力。
她起身泡了杯浓茶，从书架抽出《美国儿科学会育儿百科》——当年为了带娃买的，如今成了专业素材。翻到睡眠训练章节，她忽然有了灵感：“别对宝宝说'你要懂事'，要说'妈妈知道你很困'——共情式沟通，从婴儿到成年人都适用。“
凌晨两点，她写完三千字。凌晨三点，她修改完格式发给客户。凌晨四点，她靠在椅背上，看着窗外从墨黑变成深蓝，忽然想起大学时熬夜赶稿的自己。那时候觉得苦，如今才知道，能为自己熬夜，是奢侈的甜。
客户早上八点回
…。。