小米十岁那年，林知遥发现了她的日记本。
不是故意偷看，是整理书架时掉出来的。粉色封面，密码锁坏了，摊开在《小王子》那一页。林知遥本想合上，却瞥见自己的名字——“林知遥“三个字，被写得很大，旁边画了个叉。
“我妈是老板，不是妈妈。她开会比陪我多。她说话像谈判，不像妈妈。我想当薇薇阿姨的女儿，她至少会哭。“
林知遥站在书架前，看了很久。窗外是北京的秋天，银杏黄了，和六年前她买房时一样黄。但有些东西不一样了——她以为赢了，却在女儿眼里输了。
那晚她没工作，坐在小米床边等她睡着。女儿翻了个身，迷迷糊糊说：“妈妈，明天家长会……“
“我去，“林知遥说，“关机去。“
小米睁开眼睛，不相信的样子。
“真的，“她重复，“妈妈去。“
家长会在周三下午，她推掉了投资人的路演。班主任讲青春期心理，说“女孩需要母亲示范如何平衡事业与家庭“。林知遥坐在台下，忽然觉得这话刺耳——为什么只有母亲需要示范？为什么父亲不需要？为什么她必须“平衡“，而周明远只需要“参与“？
但她没站起来反驳。她看着小米的后脑勺，马尾辫扎得歪歪的，像王淑芬的手艺。她想起自己十岁时，母亲也是缺席的，在纺织厂三班倒。她发誓不要重复，却重复了。
家长会结束，小米拉着她的手，走过操场。别的家长问：“这是小米妈妈？那个网红老板？“小米把手抽回去了。
林知遥没追。她站在原地，看女儿跑向周明远——他今天也来了，躲在后排，但小米看见他了。
“爸，“小米扑进他怀里，“你答应的冰淇淋。“
周明远抱起她，看向林知遥，眼神复杂。这不是胜利的喜悦，是同病相怜的疲惫——他们都在女儿这里，输了。
那晚他们第一次谈“失败“。不是工作室的，是父母的。
“我查了她的浏览记录，“周明远说，“她搜索'如何让妈妈辞职'，还有'有钱的妈妈是不是都不爱小孩'。“
林知遥的咖啡杯停在半空。
“她不知道我有钱？“
“她知道，“周明远说，“所以她觉得，你有钱还陪她少，就是不爱。“
逻辑简单粗暴，像十岁的脑子。但林知遥无法反驳。她想起自己的备忘录，第365天写的“允许脆弱
…。。