周明远的“追求“，从送早餐开始。
林知遥住在工作室附近的公寓，离婚时买的，单独所有。每天早上七点，门铃响，是周明远，带着豆浆油条，或者自己做的三明治——他学会了做饭，在王淑芬病床前练的。
“不用，“她说，“我有助理。“
“助理不是我，“他说，“而且我想送。“
她让他进门，看他笨拙地摆盘，把豆浆倒进她最喜欢的杯子里。六年婚姻，他不知道她喜欢什么杯子，如今知道了。
“知遥，“他坐下来，“我今天坦白第一件事：2016年炒股，不是因为想赚钱，是因为想证明自己。你升职太快，我追不上，所以……想走捷径。“
林知遥喝着豆浆，没打断。
“我错了，“他说，“但错的不只是炒股，是觉得配不上你，所以不敢告诉你。如果当时说了，你会……“
“会走，“她说，“那时候我会走。但现在不会，不是因为原谅你，是因为我理解你。“
她放下杯子，“我也怕过，怕自己不值得被爱，所以拼命赚钱，证明有用。我们都是王淑芬教出来的，用有用换被爱。但她最后告诉我，这不对。值得不是换来的，是本来就有的。 “
周明远看着她。晨光从窗户进来，照着她眼角的细纹，和六年前那个偷听的女人，是同一张脸，但光泽不同——不是年轻的亮，是磨过的润。
“所以，“他说，“我可以继续追吗？“
“可以，“她说，“但规则变了。以前我图你对我好，现在我图你对自己真。真了，才能对别人好。“
周明远点头。他继续送早餐，持续了三个月。然后他开始约饭，约电影，约“像不认识那样聊天“。他讲自己的恐惧，讲父亲的缺席，讲怎么在母亲的高压下学会“沉默是金“。
林知遥也讲，讲她的野心，讲她的愧疚，讲她怎么在凌晨三点的台灯下，把“恨“熬成“力量“，又差点把“力量“熬成“冷漠“。
“我差点变成我妈，“她说，“不是王淑芬，是我亲妈。勤劳，隐忍，用为孩子好包装自己的不敢。是小米的日记打醒了我。“
“小米像你呢，“周明远说，“直接，敢写叉。“
林知遥笑。这是六年来，他们第一次一起笑，关于女儿，关于自己。