周明远的第二次“坦白“，是在五十岁生日那天。
他说：“知遥，我又炒股了，亏了10万。不是2016年那种，是正经投资，但判断错了。我填上了，没用家里钱，但想告诉你。“
林知遥看着他。五十岁的男人，头发白了一半，眼神却清澈，像终于学会了诚实的孩子。
“为什么告诉我？“她问，“10万对你来说，不算大事。“
“因为约好了，“他说，“真话比完美重要。而且我想让你知道，我还在试，还在错，还在改。 不是变回那个完美的丈夫，是做真实的自己。“
林知遥点头。她没生气，甚至有点欣慰——他学会了不藏，她学会了不炸。 这是二十年婚姻磨出来的，不是天生，是后天习得。
“下次投资，“她说，“先和我聊，不是请示，是商量。我有资源，你有判断，合起来更好。“
“你不怕我再亏？“
“怕，“她承认，“但怕不是理由。我们一起扛，就像以前。“
那晚他们喝酒，聊了很多。聊王淑芬如果活着会怎么骂，聊小米将来会不会也“偷听“，聊他们自己——从年轻气盛，到中年疲惫，到老年坦然。
“知遥，“周明远说，“我这辈子最对的事，是追你第二次。最错的事，是第一次没追好，让你偷听，让你心凉。“
“最对的事，“林知遥纠正他，“是让我心凉之后，还愿意改。很多人凉了就走，你留下了，我也留下了。我们不是天生一对，是后天磨出来的。 “
他们碰杯，酒杯轻响，像二十年前婚礼上的那声，但更重，更实。