手术刀划开下体的瞬间，我听见护士说：麻药不够了，忍忍。
我攥紧身下的床单，指甲嵌进掌心。金属器械在体内搅动的声音清晰得可怕——刮匙刮过子宫壁，一下，又一下。没有麻药，每一寸皮肤、每一根神经都在尖叫，但我咬着牙，一声没吭。
门外传来护士的喊声：沈念初的家属呢？手术需要签字！
没有人应。
护士又喊：产妇家属在不在？！
走廊尽头，另一个声音响起来，低沉，熟悉，带着几分不耐烦：我在等里面的人出来。
傅寒州。
我丈夫。
三年前婚礼上他说“我会一辈子对你好”的那个男人。
此刻他跪在产房门口，等着的是另一个女人。
刮匙又刮过一下。我浑身颤抖，分不清是疼还是冷。
医生头也不抬：放松，才刮到一半。
才到一半。我盯着天花板上惨白的无影灯，数着刮过的次数。十七下的时候，我听见产房那边传来婴儿的啼哭声。很响，很亮，像一把刀子扎进耳朵。
护士在外面喊：恭喜！是个儿子！
然后是傅寒州的声音，带着笑意：她人呢？她怎么样？
她。不是问外面的我。
我闭上眼睛。眼前浮起三天前的画面——白月光沈雨薇回国，傅寒州亲自去机场接。她“晕倒”在他怀里，他抱着她冲进医院，一路喊医生。我在走廊另一头站着，他从我身边跑过去，连余光都没给我。
医生说她的胎儿溶血症需要骨髓移植，我是O型Rh阴性血，万里挑一的“熊猫血”。傅寒州来“商量”的时候，甚至没坐，就站在门口：捐骨髓而已，不疼的，顺便做个清宫手术——我们本来也不打算要孩子，对吧？
对。
商业联姻，各取所需，要什么孩子？
我没告诉他，我其实偷偷期待过。结婚第二年我悄悄停了避孕药，想着万一有了，他会不会多看我和孩子一眼。第三年还是没怀上，我去医院检查，医生说子宫内膜薄，不容易着床。我还是没告诉他，自己偷偷喝中药调理。
现在不用想了。
刮匙刮过子宫最深处，我整个人弹了起来，喉咙里发出一声闷哼。护士按住我的肩膀：别动！动了容易穿孔！
穿孔。摘除子宫的手术，穿孔又能怎样？
我忽然想笑。手术同意书是我自己签的——傅寒州在产房门口等“里面的人
…。。