寅时三刻，夜色最浓。
沈清澜跪在祠堂冰冷的青石砖上，膝盖早已麻木得失去知觉。祠堂里只点了一盏长明灯，昏黄的光在祖宗牌位间摇曳，将那些描金的名字照得忽明忽暗。香火味混着陈年木料的气息，沉甸甸地压在人胸口。
她已经在这里跪了整整两日。
那日掌掴清婉后，王氏甚至没有给她辩解的机会，直接让两个粗使婆子将她拖进祠堂。王氏在沈鸿面前哭得梨花带雨：“婉姐儿脸上肿得那么高，明日还要见客，这要是传出去，说咱们侯府嫡女如此跋扈，老爷的颜面往哪儿搁？”沈鸿只摆了摆手：“关到祠堂去，没我的命令不许出来。”
祠堂的门吱呀一声开了。
秋月端着食盒，蹑手蹑脚地进来。她今年十五，比清澜小一岁，是五年前清澜母亲从人牙子手里救下的孤女。那时秋月瘦得只剩一把骨头，跪在雪地里卖身葬父，是夫人给了她银两，又将她留在身边做了三等丫鬟。夫人去后，秋月被分到清澜院里，成了她唯一的心腹。
“小姐，您吃点东西吧。”秋月声音压得极低，从食盒里取出一碗已经凉透的米粥，两个硬邦邦的馒头，“奴婢偷偷热过了，但路上又凉了……今日厨房看得紧，王姨娘吩咐了，只给剩饭。”
清澜接过粥碗，指尖触到粗瓷碗壁的冰冷。她没有抱怨，小口小口地喝着。米粥稀得能照见人影，米粒数得过来。两日来，她每天只有这一碗粥、两个馒头，连咸菜都没有。王氏是要磨她的性子，让她服软。
“外面……怎么样了？”清澜喝完最后一口粥，声音有些沙哑。
秋月眼眶一红，凑到她耳边：“陆将军府上昨日来人了，说是……来商议亲事。”
清澜的手指猛地收紧，粗瓷碗在掌心发出轻微的咯吱声。
“什么亲事？”她的声音很轻，轻得像一片飘落的羽毛。
“是二小姐和陆将军……”秋月的声音越来越小，“昨日二小姐在花园落水，是陆将军救上来的。当时好多人都看见了，二小姐浑身湿透，被陆将军抱在怀里……今早府里就在传，说将军府要来人提亲。”
祠堂里的空气仿佛凝固了。
清澜觉得有什么东西在胸腔里碎开了，碎得无声无息，却疼得她几乎要弯下腰去。她想起半月前，也是在花园里，陆云峥偷偷翻墙进来找她。那时梨花正开得盛，一树树雪白的花瓣在月光下像是会发光。他塞给她一块玉佩，青白玉雕着云纹，触手温润。
“这是我母
…。。