很久之后，他弯腰，捡起那个小瓷瓶。
瓷瓶还带着体温，被他握在手心，像握着一颗微弱的、不肯熄灭的火星。
---
第三天夜里。
刘大根没有出门。
他躺在铺位上，背对着那扇虚掩的门，没有睡。
远处的脚步声穿过夜色，由远及近，不止一个人。
他没有动。
他听见门被推开，听见有人走进来，听见王硕粗嘎的嗓音在黑暗里响起：“云衍，起来。赵师兄请你去一趟。”
他听见床板吱呀，听见少年站起来的声音。
他始终没有回头。
脚步声往外走。
走到门口，停了一下。
然后是一句很低、很轻的话，像从井底飘上来。
“你那瓶止血散，忘了用。”
刘大根攥紧了被子。
门关上了。
脚步声远了。
他在黑暗里躺着，睁着眼，望着那块发黑的木梁。
木梁沉默地看着他。
他看了它三十一年。
今夜它好像又多了一道裂纹。
---
很多年后，如果有人问起刘大根，杂役院的杂役会摇摇头，说不知道。
也许多年前有个老杂役，姓什么记不清了，瘦，矮，不爱说话，后来不知道是死了还是走了，没人留意。
但刘大根知道，那一夜之后，他不再是井底的人了。
他把那瓶止血散塞进怀里最贴身的位置。
他继续攒东西，继续在黑市换货，继续蹲在狗洞边等——不是等某个具体的人。
是等下一个还会问“怎么活下来”的眼睛。
他不知道自己还有没有下一个三十一年。
但他知道，只要他活着一天，井口就还有一道光。
哪怕那道光很细，很弱，随时会灭。
但有人曾循着它，找到了井壁上一道微不可查的缝。
那就够了。
——外传·井底人 完